“你可以告诉我关于你的烦恼。”
欧
没有走，我取
件
衣，搭在她肩膀上，我说：“如果不想走，不要走。”她聪明，听得我的
气，只是留宿，不是其他。我很放心，客人开始一个个告辞，夜
。我看看欧
转来转去的忙，俨然半个女主人模样，心中也不知是什么滋味。我取过外
送欧回家。我甚至不能再怪气候，甚至母亲…我开始认为即使没阻挠，玛莉也会得放弃我。
“不知
。”但我不怕，人生的路也同样长而寂寞。
三天后我搬了
来住，母亲再也不敢阻挠我。每一个人，为了生活，总得突
一个固定的形象，而这个形象，却未必是他的真面目。有些人已经能
得永还不会
真面孔，但有些人，像欧，偶然会一下。我请朋友来庆祝新居
伙，叫一桌很
致的酒席，当然少不了欧。这么些年来她总是兴致
的替每个派对主持大局，我很佩服她。终于母亲说：一好吧，你要叫我一个人住，我有什么法
？她双
的走开。地方是现成的，簇新，设计很
巧，颜
也素净得近乎
作，但不久我会习惯。像我这么自卑的一个儒生，有何可取之
？她笑笑，不语，果然没有醉。
我靠在沙发上，心情不好也不坏，看看朋友把香槟打开，乾了一瓶又一瓶，桌
上杯盘狼藉。我明白。
母亲叫女佣每隔一日来为我服务一次，顺便
探。我不知母亲想查什么，她睡得太多，总得找些事来。我没有原谅她。她摇摇
“我不惯在人家家里睡。”梦中见到玛莉，温柔而活泼，她很少说话，很少埋怨，只是把手
在袋中，看着我。我虽不是骑士，也不至于那么卑鄙，单
女人当然要送，否则就不要叫别人来，宴会散后，叫客人站在路边等车，是主人没面。都市中，人与人的关系不外如此。害你是应该的，为什么要不害你？帮你？为什么要帮你？天气好，万里无云的时候，又舍得请吃饭，当然多朋友，一有什么事，那怎么还有人放近你的
。我打长途电话给玛莉。
他们快乐吗？看上去彷佛是，谁也不会把烦恼倾诉
来。假装轻松，明天又是另外一日，反正烦恼永远长存，驱之不去，与生命共存亡，有什么好说。在家门她向我挥挥手，又一日。
床
得对脊骨有害，怎么在这
床上
呢。欧
持酒杯过来与我并排坐“还是不
兴？”我似乎比以前更困惑。
“没有关系，”她笑了“我不会烂醉，当我知
醉倒没有人扶的时候，我不敢放肆。”我把半年前她给我的电话号码团去，丢掉。
总是要怪罪于我的。
我连忙放下电话。
独自回家的路是长而寂宽的。
父母
女夫妻兄弟又如何，还不是如此。“不必，我自己会得叫车。”
我伸手过去，搭着她颈
，
肤是好肤，
不留手，三十的女人，算是难得。但我与她之间有无可能产生火，抑或永远像手足。我见过很多这样的人，把人叫来吃饭撑场面，客人陪他笑过说过，一拉开门把人送走，完全没了下文。
我从来未曾为她七彩的外表所蒙蔽。
不知玛莉在外国如何。也许我不必替她担心，有些女人一直有办法，谁似欧
，独来独注，什么边儿都沾不著。我闭上
睛。失去玛莉来迁就她，终归还不算是好儿。“她还在同一间学校？”
着旁人，即使是母亲，解释我的所作所为，和一个属于自己的窝，有时候大哭，有时候大叫，不必顾忌。
这半年来她的生活多采多姿多变化是一定的，而我──我是一池死
。这些都是泛泛之
承担不起的责任，所以尽
怀疑她的生活空虚，我不敢轻举妄动。“自己的床最舒服。”
有谁追究过她的内心世界？没有人。谁敢牵到这么
的问题，她一开始诉苦我怎么办？会不会脱不了？比起她，我总是暮气沉沉，以前是，将来也是。
“我送你回去。”
欧
真喝多了，她说：“人没有太大的意思。”她用手一下一下梳着自己的发“怎么也没意义。”我很惋惜，她的功夫还没有到家。
她已经把我揩去，像用橡胶
掉铅笔痕，永远不复再见。在两万公里外的外国女人同我说：“王玛莉小
已经搬走了。”这几几句话里有多少凄凉，我当然听得
来，但我没有搭腔，我默然。我
到面孔上的肌
在颤抖。几乎天亮了。我心绞痛的上床，胡
盖上被，睡。“不知
。”我忍不住，用尽吃
的力气，拉尽
咙叫“玛──莉”千般压抑，在六个月零三天之后，终于崩溃。“搬到什么地方？”我问。
她需要的是一双忠实的耳朵。
她不是一个
女，扁扁的面孔，神略嫌顽
，但是我她，因为她聪明，她能够接
到我灵魂的，与她在一起，犹如对著自己的双生，一
隔
都“好女孩。”