我冷冷问：“不用写诗吗？”

“没意思，不写了。”她说。

我向车站定去。

“送你一程如何？”

“谁不知你有车。”

“那么好，反正我也是地铁常客。”

她竟跟我开步走，我啼笑皆非。

我只得做得更绝“其敏，我对你这种做法，很反感。”

她手足无措。

“回去吧，我静下来会找你。”

不看她一眼，转头就走。

其敏不明白，其实她的生活中也容不了我。她吃顿午饭都要到嘉蒂斯去，与那些念完管理科硕士的男生穿得似喝喜酒，用英文点菜，要多做作就有多做作，老土得要命。

当日见到小方，她脸色更灰黯。

怎么会，她从来没有这么低沉过。

我趋向前问她：“不舒服、要不要告假？”

她摇摇头。“我面临很大的抉择。”

“怎么，有人要收你做童养媳？”我笑问。

她吃一惊“你怎么知道？”

我更吃惊，因没想到会猜中，顿时呆在那里。“喂，倒底是怎么一回事，能不能告诉我？”

她叹一口气“要是我嫁给一个在经济上能够帮我的人，你认为我是否出卖灵魂？”

我愣住很久。

我问：“他是否七十岁？”

她摇头“只比我大三岁。”

“是否健康？”

“同你我一样，无不良嗜好，有正当职业，他家庭能帮我到欧洲进正式大学，脱离这个窘境。”

“听上去理想得不似真事，你还在等什么？”

“因为我有屈屈感。”

“我不明白。”

“我是这么苦，我苦够了，现在跟他，我都不知道自己是为著逃避还是为了他。”

我立刻晓得她的心理状况，我说过，小方跟我有太多相似的地方。

正等于其敏与我的关系一样，假使环境略好一默，我的自卑略少一点，也许我会爱上她。

现在我太苦涩，苦得不能变任何人。

“你不同，”我说：“你是女孩子，传统上女子接受男方的馈赠是应该的。”

“这对他也不公平。”小方极其疲倦。

“松弛下来，”我说：“别怕，并不是末日。”

她勉强一笑。

我懂得，其实她已经决定上路，但禁不住悲哀。

我也黯然。

没有选择是世上至大的悲哀。

为了鼓励她，我说：“至少你可以嫁得很风光，想想你亲眷失望的面孔，已经值回票价：他们以为你完了，结果你没有。”

“去你的。”她破涕而笑。

“真的，世上没有十全十美的事。”

“我当然知道，”她捧著头“我比谁都更为清楚，一切发生在我身上的事，都是食之无味，弃之可惜。”

“他是否一个好人？”

“绝对是。”

“这还不够？”

“你那诗人更加可爱得不食人间烟火，你为什么不娶她？一结婚就可以到世外桃源享福去了。”

“咄，好端端怎么扯到我身上来。”

“这是完全同样的个案。”

我默默无语。

过很久很久，我才说：“一入侯门深似海，以后要见你就难了。”

“你真以为我一说‘是’立即脱胎换骨？每种生活方式都要付出代价，你看我，黑过墨斗，说不定一过去就害死人冢，到时偷鸡不著蚀把米。”

我没想到她愉快的表皮下有这么多苦衷。一个人长久失意会得引起自卑感，这就是小方不开心的原因。

“去吧，”我说：“你需要休息。”