，桌子上放着支票，是这个月的家用，他要回公司报到。

我也要回公司，女儿则已上学。

今日黄昏回来，总可以一家欢聚了吧。

谁知在写字楼接他的电话，叫我去做头发，他们那边的老板要请客。

我很犹疑。女儿又见不到他，再下去父女见面便如末路人。将来长大成为名人，记者问她幼年最需要什么，她会说：我父亲的爱。

太糟糕了。

我不跟去更不行，他会报怨，人家会笑话他妻子是个隐形女。

我左右为难，在任何危急的情况下，包括战争，儿童总是牺牲品。

于是女儿被排出局。

我与她通一个长电话，所谓长，也不过十五分钟，我尽量安慰她，并答应她早些回家，还有，复活节一定与她在一起。

女儿很懂事，有时环境会逼得一个人成长。

她的声音有点冷，也不允许她不答应，于是就这样成为一个早熟的孩子。

我早些下班去做头发，赶回家洗浴，换衣服如同打冲锋，接着化装，一层一层油漆般扫上面孔。两夫妻各忙各的，也不讲话，接着开抽屉找饰物，他找呔针，乱成一片。

女儿坐在旁注意我们，也不说话。

我穿戴整齐，去找鞋子，一只脚踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手没把我捞住，我结结棍棍跌在地上。

跌倒自然马上爬起，但暗自觉得脚踝已经扭伤，因为赶时间，也不便说什么。丈夫还埋怨我手足不灵。

我觉得非常感慨，脾气真是太好了，什么样的暗亏都肯吃。

我抓起披肩跟丈夫敢出去。

站在酒会中，脚越来越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把脚浸在热水中。

那夜直如受难一般，散会在车子提起裙子一看脚，连他都失声，哎呀，肿成这样！又青又紫，害得我一夜没睡好，跑到女儿房去坐着，咱们三口子越来越妙，各有睡觉的时间，闲时只能看别人睡相，要说话得留字条。

这是什么样的关系嘛，唉。

第二天还是去看了医生，因为穿得比较好，同时又楚楚可怜，很希望再能再路上碰见旧情人。

但没有。

碰见旧情人时，我永远蓬头垢面，旧情人永远光鲜英俊。

丈夫又要出门了。他很怨，很不愿意动身，也同公司交涉过，无奈老板硬是不肯收回成命，只肯加薪水。

在大门口女儿与他紧紧拥抱，又提到关于弟弟的事。

弟弟。她认为只有的弟弟可靠的，因不会走路，不会离开她。

看见女儿就像看见自己的影子。

我已经有两年没出门旅行，为也是为着陪她。

下午与她去吃饭，看到临座的小宝宝，她又去研究人家。

以前听见女人说，多生一个，为了陪大的，甚觉荒谬，现在觉得是对的。

我一只渴望有个姐姐，当然没有实现的可能，于是又希望有妹妹，后来看到姐妹不和至大打出手，才停止那不实际的想法。

晚上尽可能推却所有的应酬，夜是罪恶的，一出去便不想回来，所以不去。

又怕人引诱我：丈夫去那么久，不想、不怨、不气？

所以太阳一下山，我便匆匆忙忙赶回家。

女儿在等我，科幻小说也在等我。

丈夫与这间公司的合同尚有一年，他说合同一满起码要休息六个月，否则真会垮下来。曾经有一个男人，不停的打电话来，叫我出去。

我拒绝一次又一次，到后来已成习惯，倒不觉困难，人家当然也不再来缠牢我，干么，又不是天自第一号，于是便静下来。

或者有别人好过我丈夫，但我们是有感情的，经过风和狼，尽在不言中。

还有女儿。

有时在灯下，我也觉得自己像小说家笔下的寂寞闺中少妇，永恒地在等丈夫回来。在极小的时候，我看过一套电影，叫做＜没有月亮的晚上＞，男主角是永不回家陪妻子的年轻大律师，他的妻子耐不住寂寞，与一个拆白党发生关系，结果被坏人抓住证据勒索，她开枪插杀死拆白党。

到这时候，她丈夫反而为她辩护，替她洗脱罪名，女方以为可以有一个新的开始，谁知道丈夫故态复萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角觉得真正的绝望，用同一把枪，朝胸膛自杀。

这个主题给我的振荡感强烈莫名，难以形容，在极小的心灵中留下烙痕，至今难忘。

寂寞原来是那么可怕的一件事。一钻进牛角尖便难以自拔。

现代人幸亏有工作，忙忙忙，做做做，总得与人结触，日久生情，多多少少，有点理解，可以说几句散散心，不比从前，女人有冤无路诉。

下班跟一大堆女同事出去买春装。衣服是必须品，人靠衣装，不穿是不行的。

我比较喜欢式样古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不买，也不会穿，尤其是几个日本设计师的设计，不适合一般职业妇女。

我甚至不喜欢衣服有任何款式，我不想有人注意我。