得人生一点味道都没有。

母亲生命中唯一可靠的男性是我，而我总有一日要离她而去。

那是一个初冬的晚上，天亮得迟，我听她摸黑起床梳洗上班。

上班，母亲上了一辈子的班，苦乐自知，从未曾有过靠山，从没有休息，山长水远，跋涉了去做足八小时，除非倒下来，从不休假。

随后我也起床出门。

天气转凉，气氛萧瑟，心情怀得不能再坏，母亲需要我，我需要自己的生活，看样子我必然要有所牺牲。

那日脸色灰绿，五官浮肿。

心情好，能令一个人年轻十年，心情不佳，看上去老十年。

再也不想去约会异性，每日下班，准时回家，过了三数个月，母亲与我也就相安无事。

女友来找我，很坦白大方平静地问我，为何疏远她。

我把理由告诉她。

她沉默许久，至为讶异，但她是一个受过教育的文明女性，她说她相信仍有孝子存在，是否愚孝，那是我的选择，不予置评。

同时她也肯定我们间往来不会有结果，不会有幸福，倒不如即时分手的好。

我送她到门口，她转过头来，还想说什么，结果还是省下了。

母亲也没有看到我的好脸色，我日日铁青著面孔进，铁青著面孔出。

大家这样不开心，不知为著什么，牺牲得毫无价值，加上公司调来一个爱无理取闹的上司，日日呼呼喝喝，不给伙计过好日子，情绪更坏得不能形容。

我开始下班喝上一两杯松弛神经。

渐渐喝得比较多，并且期待那杯酒。

才廿多岁，我叹息，去日苦多，几时才捱得到老。

母亲半夜老是起来咳嗽，同她去看医生，医生劝她退休。

多年来积劳成疾，建康早已崩溃，她浑身是病：支气管、胃、肝、肾、心脏都不大健全，严重贫血、神经衰弱。

归途中，在车子里，母亲紧闭著双眼，忽然微笑，我正诧异，她却轻轻说：“当我年轻的时候，我亦是个标致的女郎。”

听了这两句表面平常底子辛酸的话，我鼻子发酸，眼泪几乎要冲出来。

我握紧母亲的手，这个潦倒半生的女人，我必须照顾她，除了我她还有谁呢。

一年后她去世。

没有公开发丧，没有刊计闻。

告了一星期的假，每夜去喝个烂醉！踉踉跄跄的离开酒吧，走到路灯边，开始靠牢灯柱呕吐，也不觉肉酸，吐完使用手擦擦嘴，活像路边流狼汉。

说来真是惭愧，母亲去世，我竟有些如释重负，多么不孝。

另一方面想，她这一生，有限温存，无限辛酸，活到八十岁那么长寿，也未必是福，徒然白熬日子。

不要说是她，有时连年轻的我都觉得不愿在床上爬起来！不想刷牙漱口再一次去面对现实，怕见太阳，怕那些做不完的工作，应付不完的人事，过不完的日子。

母亲早些安息，对她好，对我也好。

我索性坐在石阶上，哭泣起来。

让警察来赶我吧，我不在乎。

──啧啧啧。

我用手擦面孔，谁？我胸中灵光一闪。

“是不是你？”我大声叫“请出来安慰我，我需要你！”

──我就在你身后。

我转头。

抬不起的头终于抬起，再不避嫌疑，伸手过去紧紧握住她的手。

她成熟了，长发挽在脑后，下巴比从前较尖，身上雨衣改了长时髦的款式，秀丽如昔。

她的手温暖如玉。

──为何时时悲伤？

“也不过数年一次而已。”

──一生一次也已大多。

“但太阳从来未曾照在我身上。”

──是吗？太阳什么地方去了？

“日蚀。”我赌气地回答她的笑。

──不可能，顶多是金环蚀罢了，你可以看到太阳，太阳也见得到你，只不过边缘部份被阴影遮住，人生就是这样。

“可是我痛苦。”

──痛苦塑造性格。

我笑出来，真说不过她，但是我愿意输。

──好好地走完这条路，你还没有开始呢。

“我知道。”

──这才乖。

“让我问你几个问题。”

──我不一定回答。

“你会不会老？等我五十岁见到你的时侯，你会不会白发萧萧？”

──你不会再见我，你不再需要我。

“胡说。”

──你应当庆幸才是，我只在因苦的时刻出现，以后你都不会再有再会见我。