到他的声音，低沉有力，像他性格。

不为上了车，到翁戎办公室去取锁匙。发觉那里是一间证券公司，人头涌涌，忙碌不堪，没人有时间抬起头来，接待员把门匙交给她算数。

翁戎住在半山小小一间公寓，有露台看海景，算是混得不错，起码有栖身之所，关上大门，自成一国，自由做人。

不为有点羡慕。要急起直追了。

不为把数码相机里的资料整理出来。她接收到哈拉昆出版社的电邮。

正在忙，忽然莉莉找她。问得很奇怪：“照片里那些吵架男女是推？像一套费里尼电影里的角色。”

什么，不为怔住，她不但误拍了家人照片，而且把相片误传到出版社。

真糊涂，她还不会用这架最新手提电脑。

她只得回答：“我大哥不虞，以及二姐不劳。”

“不虞是什么意思？”

“不怕，不疑惑。”

“你父母一定是有识之士。”

“不劳是不用劳力，也不用劳心，宁取逸乐。”

〔好名字。”

“父亲患爱兹咸马症已到末期，家母小中风，一条手臂失灵，子女如兀鹰般回来争产。”

莉莉说：“那些孩子是你外甥侄子？”

“正是。”

“精彩，把照片给我。我们出一本专集。”

“他们是我家人，不大好吧。”

“你等钱用，可是？”

“是。”不为低下头。

“有什么是不能示众的呢？越真挚越受欢迎。”

“他们会同我脱离关系。”

莉莉说：“依我看，你们之间，此刻也根本没有什么关系存在。”

不为犹疑。“你们做过类似摄影专集吗？”

“出过一本叫《如何说再见》：一个女子自知患上不治之症，留下一本摄影集给她小女儿，已经销到三十多版。”

不为耸然动容。

“这不过是初步构思，但是，你家人真上照，性格鲜明，有一个极之漂亮的少女——”

“她是小仍，有智障。”

“啊”轮到莉莉低呼［我不知说什么才好。”

不为挂上电话。

她躺到床上。

翁戎的床褥，有一股隐约的香味。那是玫瑰花香，果然，案头有一小瓶香水，叫黄昏玫瑰。种过大量玫瑰丛的人都会知道，玫瑰在清晨与黄昏的香味是完全不一样的，朝早，玫瑰香氛清新淡雅，可是经过整日蒸晒，到了傍晚，衬着紫蓝色天空，玫瑰会发出一种略为憔悴成熟的香味，有点像桂花，但不，它仍然是玫瑰。

那是黄昏的玫瑰。

读文学的翁戎自然知道其中分别。

只是，她此刻怎么会跑到股票行去工作呢。一个人的旨趣与职业往往有天渊之别。

还有，一个人的配偶与他所爱的人时时亦风马牛不相及。

翁戎床头还有小小一架电视，无眠之夜，可以解闷。

电话不停响，录音留言。

“翁，出来跳舞。”

“翁，长周末我们扬帆出海。”

〔翁，你欠我一顿饭及一瓶香槟。”

但是，翁戎不重视他们，否则，为什么连出差这样大事都不告诉他们。

不为要是愿意，大可接收这班寂寞的男人。

不为当然不愿意。

她把这几年拍下来的照片连注解翻出来在手提电脑液晶屏上观看。

自己也不觉恻然，泪盈于睫。

父亲双目那时还有焦点，现在已经失去。他的头发已全白，银光闪闪，掉了大半，可是打理得整齐干净，全靠老妻照顾得宜，一个病人，还保留着尊严。

一个人年纪大了才真正需要用钱。

不为把父亲的照片顺年龄排列好，再把自己的照片打出一看，感慨得说不出话来。

她一向自觉是那种越来越丑的少女，幼时满头浓发，穿着漂亮的缎裙，专门为亲友做小傧相。到了十一二岁忽然近视，又得箍牙一面孔都是铁丝，又开始长面疤，丑得抬不起头来，也不敢挺胸，怕人看到她正在发育的胸部…

岁月就在指缝中溜走。除出这句陈腔滥调不足以形容时光飞逝的惨情。