的士，天
正黯淡下来，这座城市的黄昏，仿佛比北京更冷。对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。
那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。
到快天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全
都是
的，
仿佛一寸寸全都是酥的，被
着就生疼。可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。
直接上了
速公路，隔离带中的冬青被剪得平平，因为车速快，夜朦胧中，那些排列整齐的植株仿佛是栅栏，几乎连在了一块儿。而橙黄的小圆
，反
着车灯的光，排成漫长而寂寞的队列。有
梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额
，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽
，拂过她的额。她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。
她竟然不得不把它
卖，去换取仅存的尊严。再过一会儿，却梦见上次在医院里打
滴，她睡着了，护士替她拨掉针，而阮正东俯过看她，温和的替她
住药棉。“我只想回家去，求求你，让我回家。”
她把最珍视的东西
卖掉，而换回来，却是永远的失去。桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。
她从梦里醒来，透过窗帘，
光是一方影，仿佛有橙的光。那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取案亲最后的尊严。
自从父亲去世后，她再也没有回来过。
“爸爸，我要回家去，我想家。”
没有带
风机，
淋淋的发用巾随便了一下，佳期只觉得累到了极，竟然就那样睡着了。“爸爸，我回来了。”
明明知
，知那一切都不会再有了，她曾有过的一切。她的家，还有最疼她的父亲，都已经不在了。或许是发烧的缘故，虚弱无力到了极
。不
是在什么时候，不是在什么地方，不她最终走多远，她知，父亲会在家里，会在家里等着自己。那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日
总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远的看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。而她是再也回不去了。
哪怕在外
再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。那些最
最好的时光，那些最温馨最温
的记忆。小镇的夜
在灯光中显得格外宁馨。她不知
自己在那里坐了多久，直到远
人家的灯光，一盏接一盏的灭了，夜
稠如墨，风得人冷彻心扉。可是她连这记忆都留不住，她不得不
卖，在无路可走的那时候。走下了桥，站在熟悉的巷
，两侧房里人家电视机的声音隐约可闻，她却不敢再往前走。这么多年，最辛苦的时候，她也曾经
泪，躲在被里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去
泪。只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温
的灯光，会等着她。桥下的河
在黑暗里无声淌，她抵在桥栏上，视线一的模糊。老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，暂新的粉刷，门
还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。
她知
自己是在发烧，可是人倦到极，仿佛连睁开睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。很
，嘴
上全起了，
得发疼，只觉得呼的气都是的。自己爬起来倒了一杯，因为，喝了两又倒下去睡着。冬夜晴朗的天空，满天都是璀璨的星
，而冷风得她手足冰凉。司机并不情愿跑长途，她加了一百块钱他才同意。
她是再也回不去了。
很俗气的歌，是许多年前一
电视的主题曲，那样执着，那样
定，可是谁有足够的勇气，真的将
情
行到底。她洗了一个洗
澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的声，寂寞而清晰，而
打在上，泛起一
轻微的痛楚。卖房
的那天，她并没有哭，却真正知了，什么叫心如刀割。从生开始她就生活在那幢小楼里，她知每一级台阶，每一窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知每一扇柜门，每一张椅，都留下父亲挲过的指纹。两手空空，
心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。可是如今，她再也没有家了。
的士司机一直在放歌，CD的效果并不好，唱到中间有
卡，有轻微的吱吱声。她觉得心悸，用手
在
，半晌不能动弹。突然之间，却只剩了她一个在空
的医院里，医生、护士一个人都没有，很长很长的走廊，却寂静如死地。她浑发冷，一间间病房的推开门，门后却都是空的。她也不知自己在找什么，仿佛是什么要的东西丢了，可是找不到，也不知要找什么，只是一直发抖，惊恐
加，把每一扇门都推开，却总是找不到要找的东西。“爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知
该怎么办。”这么
是那个时候才懂得什么叫
绝望，什么叫破碎。她不要欠一
钱，父亲也不要欠一钱。一首老歌，反反复复的唱：“等你
我…等你我…”河
无声，风得很冷很冷，河里倒映着两侧人家的灯光，漾着温的橙光
。只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥
那边走上桥来，熟悉的影会一现在视野里。楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而
闹的橙图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。燃气
，老板娘耐心的教她调温。她拖着箱
又重新走回到桥上去。灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很
情的把她迎去了。这么多年，她一无所有的回到这里来。
父亲去世后，为了偿还那五万块钱，她把同父亲一起住了几十年的房
给卖了。还有厂里给的一抚恤金，她自己上班攒下来的一钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈去。终于挣扎着起来，慢慢走去了镇上的医疗站。