埋怨。

一同用完早餐，他依惯例在书房练琴，我坐在旁边翻杂志。

他今天很不投入，连连拉错了好几个音，空洞而不知所云。他怎么会容许自己用灵魂在热爱的小提琴被糟蹋成这样？

再没神经都知道他有多魂不守舍。

聆听了一下，我才开口。“你要我请假，就是要待在家里，陪你大眼瞪小眼？

他停下动作，像是反复考虑了很久，才决定说出口。“陪我去个地方？”

“好啊。”去哪里都行，只要别让他再继续摧残他最爱的音乐。

我没问要去哪里，车钥匙交给他，全权任由他摆布。

没想到他一路开车南下。

坐车坐得困了，中途不小心小睡了一下，醒来时人已经在南投。

他有旅游的兴致？也可以啦，南投好山好水，来个一日游也不错。

他一路开往山区，小小绕了一下路，我这才忍不住问：“你到底要去哪里？”

这么荒凉的路径，不太像旅游选择，反倒比较像杀人埋尸的好地点耶。

他有些烦躁地蹙眉。“太久没来了，找不到路…”

“原来还是惯犯，你到底杀过几个人？”

他偏头瞪了我一眼。

好吧，不好笑。我又耍冷了。

只是看他表情太凝重，说说而已咩。

小绕了十分钟，发现他将车停在一处会墓前。不、会、吧…

我一手抓牢车上扶手，背紧贴着座椅，瞪大眼惊恐地看他。

“不要再制造效果了，你不适合当综艺咖。”

喔。发现怎么逗都无法让他紧绷的神色舒缓，我拉拉裙摆，安分地开车门下车。

他微微拉了唇角，算是心领了，伸过来牵我的手。

“我父母葬在这里。”

咦？“你不是孤儿？”

“没有人天生是从石头里蹦出来的。”他当然也有他的来处。

他用没什么表情的平寂口吻告诉我，多年前的一场大地震，他的家没了，亲人也没了，日后被安置在育幼院，一直待到成年。

当时年纪要大不小，有记忆却没有能力做什么，家人是由政府及民间慈善团体举行公祭，处理了后事。

我看得出来，他很希望能为家人更妥善地安排身后事，只是在那时，能够让往生者入土为安，就已经是莫大的恩泽，无法再奢求更多。

杂草丛生的荒凉公墓年久失修又缺乏管理，倾颓磨损的墓碑难以辨视，我们向公墓管理员寻求协助，来来回回花了好一番工夫寻找，一面在心里不断向众家好兄弟道歉，如果不小心打您头上走过，还请多多包涵…

“有好些年，我不敢来，怕看了难受…”他扶正倾倒的墓碑，指尖抚过几乎看不清父母姓名的刻痕，双膝落地，徒手拜了拜。“其实我很不孝，为了自己逃避，连忌日都不肯来看看他们…”

这小小方寸之地，竞然就埋葬了他前半生的幸福。

原以为他是弃婴，没想到他也曾经有过家庭温暖。

我忍不住要想，是从一开始就不曾拥有、与拥有过后再失去，到底哪一个比较残忍？

我没有答案。这些日子以来，好不容易让他眉宇间的沉郁淡去了些，偶尔嘴角还能噙起浅浅笑意，如今又再度笼罩阴霾,一如初识时。

离开公墓时，他整个人更加沉黙了。

“咦，时间还早，带我认识一下你的故乡如何？”

他看了我一眼，转动方向盘更改路径。

——意思就是，默许了。

他带我去看了他待过几年的育幼院，育幼院的院长仍是原来那一个，没一会儿就记起他来，我从院长那里挖出了不少他成长过程干过的蠢事、闯过什么祸。

接着，我也去看了他读过的国小。

“喂，没人导游这样当的吧？人家院长话都比你多。”

他抿了抿唇，不甚自在地开了尊口。“我小时候其实很皮，上课常常捣蛋，被老师叫去教室外面罚站。”

如果没有那场天灾，现在的齐隽，应该会长成开朗进取、对未来怀抱热情的青年吧？

我看了看他指的方向，顺着楼梯爬上二楼，四年二班的位置。

今天是假日，学生不上课。我站在讲台上，想像顽皮好动的小齐隽扰乱课堂秩序，拉前面女生辫子的情景，忍不住笑出声来。

捡起粉笔，在黑板上写下他的名字，再换上红色粉笔画了颗红苹果。