了…"、她苦斗、她忏悔。她烧了最珍贵的信；她忍住思念的悲伤，躲避着他。她在苦苦地扑灭这堆即将燃起的死灰。可是，江华不是关怀、理解，不是帮助她
来，帮助她扑灭余焰，反而在旁边煽风
火…
静难过极了，声音哽咽着：冯云霞住在一明两暗对面房东大娘的屋里，听见了争吵声，姑娘放心不下，悄悄爬下炕来，站在
静住屋的布帘
外，
握住片刻不离的小
枪，心怦怦着，仿佛屋里将会发生什么大事。"真的像当年一样的
情？"江华不会说
烈的字
，"
情"被他说成了"情"。"小林，怎么只是哭，不说话？"江华的声音和缓了，也带
儿丈夫的温柔。小冯
兴了，她想象着：江华可能躺在静的
边，正用手帕给妻拭泪。"小林，不要哭了。你哭得我难受－－我明天还要上路－－回到地委机关去研究肃托问题…"
尽
是要革命的女人，
在战争火焰中的女人，她们心中同样渴望抚，渴望温
，渴望得到男人的理解和
的情。可是，这个江华！"小林，县委书记你究竟当不当啊？我看你还是先接受这副担
好－－不要和组织的要求距离太远了…""什么？－－你真的怀了－－
？…"这次江华好像吓了一，只听炕上咕咚响了一声，小冯浑也颤抖一下。"不，不是这个－－意思。我是说，抗战正在
急关
－－已经
相持阶段，你有了孩，还怎、怎么参加战斗？"屋里又静了。静了很久。小冯以为他们睡着了，正想转
回到房东屋里去睡觉。忽然，一个低低的有些悲凉的声音传了来，使她吓了一。江华愣愣地坐在太师椅上，好像泥塑般，纹丝不动。
哭声更响了。冯云霞真想
屋去抱起静，用女儿样的心去抚
她。可是，她不敢，她知她不能这样
。"你要不信任，你要嫉妒，要怀疑，随你的便！"
静控制不住自己失望的情，她又激动地提了声音。说着，一倒在炕上，朝里，脸对墙，不再声。"没有变。"
"老江，你太不理解人了！太不为别人着想了。这
事怎么可以
猜疑？我对你的情一儿也没有变－－没有变！""我和组织的心
贴在一块儿！"静的声音虽然低，但在这万籁俱寂的夜，却显得亢、铿锵有力，"老江，我跟你的距离倒是越来越远了…我很难过…我喜
我们有个孩，可是，你对这孩…"冯云霞
着林静。她把她看成大
，又看成妈妈－－她从小儿没有娘，挨在静边，她尝到了母的温馨，也尝到了挚笃的友谊。静温柔、和蔼，对待她关怀备至，像一团火；可是，对待敌人她却那么刚
勇敢，战斗起来，奋不顾。为此，她她，敬慕她，也无微不至地关怀她。她看到江华那副冷峻的面孔，一儿没有丈夫对待妻的温情，她不满意江华，听见他们争吵，她持枪站在门帘外，像随时准备冲去营救首长般，盯着门帘，抿着薄薄的嘴
。冯云霞以为江华听了
静的话，会反驳她，斥责她－－谁说这不是我的孩！可是江华没有声，许久没有声。当他声时，说的却是别的事。窗外刮着秋夜的冷风，窗前的树叶发
沙沙的响声。夜是那样静，只有静的哭声揪着小冯的心，揪着房东全家人的心。因为他们都对这位女同志怀着的敬。"林
，您别哭了！您可从来没有跟别的男同志亲近过，我知！因为我一天到晚，日夜都跟着您。孩是江书记的，他倒不认了，真，真是狗咬吕
宾…"小冯的闯，使江华突地从躺着的炕上了起来，
挂在边的驳壳枪，握在手里，正要怒斥无礼闯的人。见是小冯，他熟悉这姑娘，慢慢地把枪放回腰间
带上－－真是怪，和妻睡在一起，却还穿着军装上衣，挎着枪，好像要上征。秋夜微带凉意的风，从细竹篦
成的窗帘透屋里来，使滞闷的小屋有了丝丝的凉意。小煤油灯里的油快耗尽了，光线暗淡下来。村民睡了，一切声响都没有了，夜是那么沉寂，可是又像酝酿着暴风雨般，有不寻常的气氛，在静的边弥漫开来。她听见了
静低低地啜泣声。不知怎的，她也泪
满面。少女纤弱
的心灵在颤动么？她不知。她只为她的首长，她的，也是她的母亲的不幸心酸着，气愤着。静看小冯挨在边，一把抱住小姑娘的脑袋，忍不住放声哭了。油灯发着幽幽的光，在暗黑的屋里闪着豆样的亮
。小冯也跟着哭。两个人哭在一起。
"怎么，我－－不可以怀－－
么？我是妻，自然可以当母亲。上次，你不是还说希望咱们有孩么？""生下孩
给老乡去带养，我照样可以参加战斗。难，你不喜，我们有孩－－"停了一下，静突然说，"难你怀疑这个孩不是你的么？""没有变？"
屋里静悄悄，许久没有声响。
嘤嘤的哭声，像把利刃
在小冯的心上。她不明白生活中的复杂纷纭，不了解人世间的恩和怨恨。但她了解她崇敬的静，她日夜不离的首长在受煎熬、受痛苦。首长是不常哭的，看见亲的同志牺牲了，她也只是脸
沉，把哀痛埋藏在心底。可是，当她和江华住在一间房里时，姑娘不只一次听见她悲哭。哭得那么伤心。小冯在为首长不幸的遭遇难受。江华是革命
，是好人，可是为什么对待自己的妻却这么狠啊…姑娘再也忍不住了，猛地把门帘一掀，到屋里。