失掉了你？再一个问题就是－－我自己是否很快也会完全失掉自由？会死掉？鸿远，我不得不告诉你，就在前不久，罗大方、赵士聪还有本县十几个
也被捕了。为这个，
雍雅吓坏了，拉着苗虹要逃回北平去，他们也要拉我走…鸿远，说实话，我心里曾矛盾、动摇过。可是想到你，想到民族、国家的利益，我又
定了。我绝不逃走，也劝他们不要逃走。我仍穿着八路军军装，我没有石榴裙。但我也瘦了，憔悴了。命运把我们两人
地联系在一起，又把我们抛得天各一方。我为你不断地哭泣。后来，我发现我太
弱了，
泪是弱者的表现。于是，我不再轻易泪了。我用沉默埋葬我的悲伤；也用沉默反抗对我的侮辱。当我们再见时，你也许会发现，沉默代替了我那认真、固执、温婉的
格。你的明也许会变成另外一
格的人。人生，多么
好的人生，但为什么又如此繁复多端，如此变化无常啊？鸿远，我有些迷惑了。过去我认为真理是洁白的，是神圣的，任何人也无法亵渎它、侵犯它。现在，我明白了，它有时会被扭曲、被蒙上灰尘、蒙上污垢，使人看不清它的真面目。写到这儿，我
叹息了，不知你有同
么？夜已经很
了，我偷偷趴在老乡的炕桌上，背着监视我的人，就着一盏小豆油灯写着，写着，话越说越多，越
。我还是清理一下我紊的思绪，把我心中最关切、最念念不忘的话向你倾诉吧。鸿远，比起你来，我各方面都是幼稚的，极不成熟的。但有一
，我却有决心、有信心－－这就是，无论遭遇多少苦难，多少冤屈，多少侮辱，甚至多少难忍的
折磨，我绝不自杀，绝不自绝于人民。我希望你也这样！你比我
得多，但的人，有时也会
糊涂事，也会因为忍受不住一时的绝望情绪而寻短见（我们这儿青救会的一个青年就这样了）。可是，鸿远，你韧地活下来了，虽然这活，是痛苦的，异常的痛苦，无与
比的痛苦…鸿远，我反复向你哀声怨诉，你听见了我的声音么？听见了么？活下去！一定顽地活下去！一定毅不
地活下去啊！当我们再见时，我要摸摸你的手，你的胳膊、脑袋，看它们是否完好无损；是不是一个年轻的朝气蓬
的鸿远还站在我的
边－－你一定要完完地站在我的边啊！望朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
鸿远，我是个学医的，学科学的，可是在我
上，却存在那么丰富的情。在这祖国危急、烽火连天的时刻，我还不断为个人的情苦恼着－－包括我写此信时的异常苦恼。我知
不对，却又无力控制自己。我向你作自我批评，求你谅解。当我们－－如果上天允许我还有这么幸福的一天－－再见时，你将会看到我的改变的。我有些骄傲、自以为是，但我并不刚愎自用。我－－一个平凡的小医生，永远向往着自已有一颗好的、向上的心灵。这颗心灵，为我、为你、为所有的敬
者、更为我亲的祖国和苦难的人民永远
动不止。一边写这封信，心里一边在忧虑，你能够收到我的信么？写了这么多心里话，你有可能看到么？我盼着你的信，天天盼你的信，盼得很苦啊！但两个多月来，我没有收到过你一个字。我常在梦中看见一摞摞的信放在我的
边，几乎把我埋了起来，我好兴！那些信好像都是你写给我的；结果却全是别人的。醒来了，我望着发白的窗纸，一惘然悲哀的心绪折磨着我…你的明
林
静
暂时代替了你的工作，
能的，对我也很好。她为了我们这些受冤屈的人在不断斗争。只有常里平是个奇怪的人
，他对我很关心，我痛苦时，有时就到他那里寻找儿同情与安
（仿佛也真能得到安似的）。鸿远，你不会怪我吧？这是友谊，纯粹的友谊。我的心只给了你一个人，世界上只有你－－只有你才有力量获得它。一九四○年九月十六日
这封信不能再写下去了。它如果到不了你的手里，让我的心来到你的心上吧！无论时间、空间全无法阻隔他们－－他们是叠印在一起的。
亲
的鸿远，请允许我说，我是多么地怀恋着你，想念着你啊！常在心中诵念武则天的一首诗，让我现在抄录给你看：鸿远，我们被迫分离时，是盛夏，现在，已是秋风萧瑟的季节。我常常想起那一天，带着病你决定去秋
一带工作，而你却没有去成。当我到你的住
找你时，突然得知你已经被捕不知去向的消息，一霎间，天崩地裂，我无法形容当时的心境，那比在保定得知你被捕的消息时，沉痛得多！悲哀得多！这是我梦也没想到的啊！因为那时是敌人逮捕了你，就是敌人枪毙了你，我也不会到惊讶和意外。而这次，你一个忠于党、忠于革命的共产党员却被自己的党将你审查，逮捕，将你－－甚至可能杀死。这是多么难以置信的意外啊！我懵了，糊涂了，我完全没有想到党内会有这事情现。我当时真觉得地球突然不转了，太
从茫茫穹宇中坠落下来，大地变得一片漆黑。我知党不是存在于真空中，党内会有坏人混
。审查个别混的敌人，完全应当。但是，忽然党内一下
混那么多的"托派"，忽然一下捕了那么多人，连你这个县委书记也被捕了，简直是海外奇谈！鸿远，我说这些有什么用呢？一些同志对我说，'人微言轻'，他们也不赞成这样，但又无济于事。不过我还是要说，要说，因为我心里难受。不仅为我个人、为你难受，为那些无辜的好同志难受，更为党难受啊！…此刻，
在打鸣，窗纸发白了。我边的炕上睡着一个年轻的农妇和她的两个孩。天就要亮了，我写了一夜的信就到此为止吧。假如生活里也有一类似无线电，或X光样的
械，那么在我写信时，你在睡梦中可以清晰地听见了我的心声，可以透视到我的字迹；我也能看到你在笑，或者你也在泪，那该多好啊！不
你能收到与否，不我的信会惹什么麻烦来，我还要给你写信的，因为这是我的
乐，我的生命的火焰，我的信仰的力量。柳明一夜没睡，给曹鸿远写了这样一封长信，准备托常里平替她转。但是，他能收到么？能看到么？这只能给读者留下一个永远无法猜测的谜。
鸿远，告诉我，你现在是怎样对待你的生活的？你也像我这样痛苦、悲哀么？不，不要像我这样，千万不要像我！你是一只雄鹰－－矫健顽
。我呢，儿女之情太多了，我也讨厌自己的弱、怯懦。我不仅要和外界加给我的厄运斗争，我还要不断地自我斗争。我要挣扎，我要向你学习，我要努力战胜内外的一切邪恶。鸿远，给我力量吧！我记得你给我读过罗曼·罗兰写给
尔维达夫人的信，"无论你在哪儿，无论我在哪儿，你将永远和我在一起，是我的一分－－最好的一分。"真的，你是我、我也是你上最好的一分。我们把彼此上最崇、最好的分集中在一起，互相补充，互相影响，这将是世界上最尚的情
，最好的结合。