心有愧觉得太可怕了她恼怒起来。

“啊我真不明白！如今女孩子们都自作主张什么话也不告诉母亲结果…”

“maman我去看看她。”

“哦去吧。难道我不许你去吗？”她母亲说。

三

当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间摆满了vieuxsaxe1的玩具正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上眼睛一动不动地盯在地毯角上的时候她的心都冷了。基蒂望了她姐姐一眼她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变——

1法语：古老的萨克森瓷器。

“我就要走了我得关在家里而你又不能来看我”多莉说在她身旁坐下。“我要和你谈谈。”

“谈什么？”基蒂连忙问惊讶地抬起头。

“有什么呢还不是你的痛苦？”

“我没有痛苦。”

“得了基蒂。莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。相信我这真是无关紧要的…我们大家都经历过的哩。”

基蒂没有开口她的脸上带着严肃的表情。

“他不值得你为他痛苦”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说直入本题。

“不他轻视了我”基蒂带着颤栗的声调说。“不要谈这个吧！请不要谈这个吧！”

“可是谁对你这样说过呢？谁也没有这样说过。我相信他爱你而且依然爱你如果不是…”

“啊我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道突然冒火了。她在椅子上掉转身去脸上泛着红晕手指急地乱动着时而用这只手时而用那只手捏住衣带上的钮扣。多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切说出许多不愉快的、不应当说的话来多莉原想安慰她的但是已经太迟了。

“你要我感觉到什么什么呢？呃”基蒂迅地说。“是我爱上了一个丝毫不关心我的男子而且我会为爱他而死吗？这就是我姐姐对我说的话她以为…以为以为…她在同情我哩！我不需要这样的怜悯和虚情假意！”

“基蒂你不公平。”

“你为什么折磨我？”

“可是我…完全相反…我知道你难受…”

但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。

“我没有什么好难受的也不需要安慰。我还有自尊心永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”

“是的我也并没有这样说…只有一件事你把真话告诉我”达里娅·亚历山德罗夫娜说拉着她的手“告诉我列文对你说了吗？…”

提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来把钮扣扔在地板上迅地用两手做着手势说：

“为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过我再说一遍我还有自尊心我决决不能像你那样干…回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真不明白！你可以我可不能！”

说了这些话她望了她姐姐一眼看见多莉默不作声地坐在那里她的头忧愁地垂着基蒂没有像原来打算的那样跑出房间却在门边坐下用手帕掩住脸低下头来。

沉默持续了两分钟。多莉在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱经她妹妹一提格外痛切地刺伤了她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷因此她生她的气了。但是突然她听到衣服的究n声和随之而来的凄恻的、遏制着的呜咽声而且感到一双手臂搂住她的脖颈。基蒂跪在她面前了。

“多林卡我多么多么不幸呀！”她愧悔地低声说。

她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅·亚历山德罗夫娜的裙子里了。

仿佛眼泪是不可缺少的润滑油没有它姐妹间互相信赖的机器就不能畅快地转动两姐妹流了一阵眼泪之后并没有谈她们的心事；但是虽然她们谈的是不相干的事她们却已互相了解了。基蒂知道她在气头上说出来的关于她丈夫不忠实和关于她的屈辱处境的话刺伤了她可怜的姐姐的心但她却饶恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她确信不疑她的推测是正确的就是基蒂的悲痛无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚她拒绝了他而弗龙斯基欺骗了她她现在情愿爱列文憎恶弗龙斯基了。基蒂并没有说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。