”他问。

她没有听见他的话没有回答。

注意到这位不认识的太太的狼狈神情卡皮托内奇亲自向她走过来让她进了门问她有什么事。

“从斯科罗杜莫夫公爵那里来看谢尔盖·阿列克谢伊奇的”她说。

“少爷还没有起来呢”门房说留神地打量着她。

安娜怎么也没有预料到这幢她住了九年的房子的丝毫没有改变的门厅的模样会这样深深地打动了她。欢乐和痛苦的回忆接连涌上她的心头她一刹那间竟忘了她是来做什么的了。

“请您等一等好吗？”卡皮托内奇说帮着她脱下皮大衣。

脱下大衣之后卡皮托内奇望了望她的脸认出她来于是默默地向她低低地鞠躬。

“请进夫人”他对她说。

她想说什么但是她的嗓子不出声音来；用羞愧的恳求的眼光望了这老人一眼她迈着轻快的、迅的步子走上楼去。身子向前弯着套鞋绊着梯级卡皮托内奇在她后面跑想要追过她去。

“教师在那里说不定他还没有穿好衣服。我去通报一声。”

安娜继续踏上那熟悉的楼梯没有听明白老人的话。

“请走这边左边。弄得不干净请原谅！少爷现在住到以前的客厅里去了”门房说喘着气。“请原谅等一等夫人我去看看”他说于是追过她他开了那扇高高的门消失在里面了。安娜站住等着。“他刚醒呢”门房走出来说。

就在门房说这话的时候安娜听到一个小孩打呵欠的声音；单从这呵欠声她就知道这是她儿子而且仿佛已经看到他在眼前了。

“让我进去；你走吧！”她说从那扇高高的门走进去。在门的右边摆着一张床小孩坐在床上他的睡衣没有扣上把他的小身体向后弯着他伸着懒腰还在打呵欠。在他的嘴唇闭上的那一瞬间嘴角上露出一种幸福的、睡意矇眬的微笑带着那微笑他又慢慢地舒畅地躺下去了。

“谢廖沙！”她轻轻呼唤着没有声息地走到他身边去。

在她和他分别的期间在最近她对他感到汹涌的爱的时候她总把他想像成四岁时的小孩那是一个她最爱他的年龄。现在他甚至和她离开他的时候都不同了；他和四岁的小孩更不相同了他长得更大了也更消瘦了。这是怎么回事？他的脸多么瘦！他的头多么短啊！多长的胳臂啊！自从她离开他以后他变得多么厉害啊！但是这仍然是他他的头的姿势他的嘴唇他的柔软的脖颈和宽阔的肩膊。

“谢廖沙！”她凑在小孩耳边又唤着。

他又用臂肘支起身子把他那乱蓬松的头从这边转到那边好像在寻找什么一样他张开了眼睛。默默地询问般地他对动也不动地站在他面前的母亲望了几秒钟随即突然浮上幸福的微笑又闭上他的睡意惺讼的眼睛躺下去没有往后仰却倒在她的怀抱里。

“谢廖沙！我的乖孩子！”她说艰难地呼吸着用手臂抱住他那丰满的小身体。

“妈妈！”他说在她的怀抱里扭动着这样使他身体的各个部分都接触到她的手。

还是闭着眼睛半睡半醒地微笑着他把他的胖胖的小手从床头伸向她的肩膊依偎着她用只有儿童才有的那种可爱的睡意的温暖和香气围绕着她开始把他的脸在她的脖颈和肩膀上摩擦。

“我知道！”他说张开眼睛了。“今天是我的生日。我知道你会来。我马上就起来。”

这么说着他又睡着了。

安娜贪婪地望着他；她看到她不在的时候他是怎样地长大了变化了。他那从毛毯下面伸出的、现在这么长的、裸露的两腿他的消瘦的脸颊他后脑上的剪短了的鬈——她常在那上面吻他的——这一切她好像认得又好像不认得。她抚摸着这一切说不出一句话来；眼泪使她窒息了。

“你为什么哭妈妈？”他说完全醒来了。“妈妈你为什么哭？”他用含泪的声音叫着。