：“玛格丽特！玛格丽特！”“什么样
的
车。”这一切到底是怎么回事呢？
于是我下楼去问看门人我问他戈
埃小
白天是不是来过。我把耳朵贴在门上想听
一
声音听一动静来。1星形广场：凯旋门四周的广场。
“一辆私人四
轿式车。”我认
了这是玛格丽特的笔迹。那天晚上路上连个行人也没有。
我走了两个小时到了星形广场1的栅栏门——
因此我顺利地
去了。“能先生这里还有她一封信是昨天晚上送来的我还没有
给她呢。”迪韦尔诺瓦太太的窗
一直关闭着。什么声音也没有静得似乎跟在乡下一样。
我走
梳妆间推开窗连声呼唤普律当丝。一辆四
车向布吉瓦尔方向疾驰而来在它经过我面前的时候我心
突然现一个希望：玛格丽特就在这辆车上。起初我是在跑步因为地上刚被雨淋
泥泞难行我觉得分外疲劳。这样跑了半个小时后我浑
都透了我不得不停了下来。我歇了一会儿又继续赶路夜黑得伸手不见五指我每时每刻都怕撞到路旁的树上去这些树突然之间呈现在我
前活像一些向我直奔而来的
大的
鬼。我把门一扇一扇地打开察看了所有的房间。
再说我正需要新鲜的空气和**上的疲劳。这
**上的劳累可以缓和一下我现在的过度
张的心情。我拉了拉隔
房的门铃。后来我稍许清醒了一些我环视着周围看到别人并不关心我的不幸他们还是照常生活我真奇怪透了。
信封上写着：
在您读到这封信的时候阿尔芒我已经是别人的情妇了我们之间一切都完了。
于是我想到了我父亲正与我在同一个城市十分钟后我就可以到他
边了而且他会分担我的痛苦不
这痛苦是什么原因造成的。“您找哪一家先生？”看门人把门打开后问我。
我拿了昂坦街上那所房
的钥匙纳尼娜一直陪我到铁栅栏门
我向她告别后就走了。一到街上我就打开了这封信。
我像个疯
、像个小偷似的奔跑着一直跑到
黎旅馆看见我父亲的房门上
着钥匙我开门走了去。烦请迪韦尔诺瓦夫人转
迪瓦尔先生。即使在我脚下响起了一个霹雷也不会比读到这封信更使我觉得惊恐的了。
这位忠厚的姑娘把我的大衣找来披在我肩上劝我去叫醒阿尔努大娘向她打听能不能找到一辆车
；但是我不让她去叫她
信这是白费力气而且这样一折腾所费的时间比我赶一半路的时间还要长。“她还没有回来。”
他在看书。
“没有。”
“到迪韦尔诺瓦太太家里去。”
床是空的！
回到您父亲跟前去我的朋友再去看看您的妹妹她是一个纯洁的姑娘她不懂得我们这些人的苦难。在您妹妹的
旁您很快就会忘记那个被人叫
玛格丽特·戈埃的堕落的姑娘让您受到的痛苦。她曾经一度享受过您的
情这个姑娘一生中仅有的幸福时刻就是您给她的她现在希望她的生命早结束。有一忽儿我真怕要倒在街上了。我
前一片云雾
血在我太
里突突地
动。在我抵达昂坦街的时候这座大城市已经在蠕蠕而动即将苏醒了。
看到
黎我又有了力量我沿着那条走过无数次的长长的坡跑了下去。一鸣扫描雪儿校对
“是的。”
“她们又乘
车走了。”看到我
现在他面前他并不怎么惊奇仿佛正在等着我似的。“您就是迪瓦尔先生吗？”这个人问我。
窗帘拉开了一抹淡淡的日光
了来我冲向卧床。我几乎要疯了。
一个人也没有。
我仿佛在一个死去的城市里散步。
我原来可以问他玛格丽特是不是在家但是他很可能给我一个否定的答复而我宁愿多猜疑上几分钟因为在猜疑的时候总还是存在一线希望。
但是没有人回答我
车继续赶它的路我望着它渐渐远去我又接着往前走。当我念到最后一句话时我觉得我快要神经错
了。我拿过信来。
见。”
我一句话也不说就倒在他怀抱里我把玛格丽特的信递给他听任自己跌倒在他的床前我
泪纵横地嚎啕大哭起来——我开门走了
去。“来过的”这个人回答我说“跟迪韦尔诺瓦太太一起来的。”
“她没有留下什么话给我吗？”
我一个人可承受不了玛格丽特给我的打击。
“您知
她们后来
什么去了？”所有的窗帘都掩得严严实实的。
我把餐室的窗帘拉开向卧室走去推开卧室的门。我
到窗帘绳跟前使劲一拉。看门人把一封信拿给我看我机械地向那封信瞥了一
。我碰到一二辆货车很快我就把它们甩到后面去了。
“这封信是给我的”我对看门人说我把信封上的字指给他看。
“啊！我认识您您经常到迪韦尔诺瓦太太家来的。”
“您能肯定吗？”
我把我的名字告诉了看门人他以前拿过我好些每枚值二十法郎的金币知
我有权在清晨五钟到戈埃小的家中去。当我走
玛格丽特家里时圣罗克教堂的大钟正敲五。天
渐渐亮了。