他走屋，心里开始两不同质的独白：对自己本人的枯燥的、虚假的事务的独白和对拉拉的冗长的、漫无边际的独白。他是这样想的：“现在上莫斯科去。第一件事是活下去。不要失眠。不要躺下睡觉。夜里写作到脑发昏，直到疲倦得不省人事。还有件事。上生好卧室里的炉，别冻死在今天夜里。”

他喝掺的酒，写献给她的作品。但他的诗和札记中的拉拉，随着他的不断涂改和换词，同真正的原型，同银卡佳一起正在旅途中行驶的卡卡的活生生的妈妈，相去越来越远。

他走屋里，锁上门，脱下袄。当他走拉拉早上细心打扫过、匆忙离开时又都翻的房间，看见翻的床铺、堆在地板上和椅上的东西的时候，他像小孩一样跪在床前，贴着的床沿，把脸埋在垂下来的羽褥里，像孩似的尽情哭起来。但他哭的时间并不长。尤里·安德烈耶维奇站起来，急忙掉泪，用惊奇的、心不在焉的疲惫光把周围打量了一遍，拿科罗夫斯基留下的酒瓶，打开瓶，倒了丰杯酒，掺了，又加了雪，有如他刚刚过的、无法藉的泪，开始急煎煎地、一小一小地喝起这混合来，并且喝得津津有味。

他在删改各式各样旧作时，又重新检验了自己的观，并指，艺术是永远为服务的，而是掌握形式的一幸福，形式则是生存的有机契机，一切有生命的东西为了存在就必须有形式，因此艺术，其中包括悲剧艺术，是一篇关于存在幸福的故事。这些想法和札记同样给他带来幸福，那悲剧的和充满泪的幸福，他的因之而疲倦和疼痛。

尤里·安德烈耶维奇所的这些删改，于表达准确和有力的考虑，但它们也符合内心克制的暗示，这暗示不允许他过分坦率地披个人的受和并非臆造的过去，唯恐伤害或冒犯同他写的和受的一切直接有关的人们。这样，血相关的气腾腾的和尚未冷却的东西便从诗中排除了，而代替淌血和致病的是平静之后的广阔，而这广阔把个别的情形提到大家都熟悉的空泛的受上去了。他并未追求过这个目的，但这广阔，自动而来，像行驶中的拉拉从路上向他致以问，像她遥远的致意，像她在梦中的现或者像她的手到他的额。他喜诗中的这使人神尚的印痕。

合在一起。

安菲姆·叶菲

他又想到，对历史，即所谓历史的程，他与习以为常的看法完全木同。在他看来，历史有如植王国的生活。冬天雪下的阔叶树林光的枝条瘪可怜，仿佛老年人赘疣上的汗。天，几天之间树林便完全改观了，人云霄，可以在枝叶茂密的密林中迷路或躲藏。这变化是运动的结果，植的运动比动的运动急剧得多，因为动不像植生长得那样快，而我们永远不能窥视植的生长。树林不能移动，我们不能罩住它，窥伺位置的移动。我们见到它的时候永远是静止不动的。而在这静止不动中，我们却遇到永远生长、永远变化而又察觉不到的社会生活，人类的历史。

他继续站在台阶上，脸对着关上的门，与世界隔绝了。“我的明亮的太落山了。”他心里不停地重复着这句话。他无力把这几个字顺序吐来，因为搐，一阵阵发疼，使它们时刻中断。

可是，他另外又对自己说：“我永生永世忘不了的迷人的人儿。只要我的肘弯还记着你，只要你还在我怀中和我的上。我就同你在一起。我将在值得传的诗篇中哭尽思念你的泪。我要在温柔的、温柔的、令人隐隐发疼的悲伤的描绘中记下对你的回忆。我留在这儿直到写完它们为止。我将把你的面容描绘在纸上，就像掀起狂涛的风暴过后，溅得比什么都有力、比什么都远的海狼留在沙滩上的痕迹。大海弯曲的曲线把浮石、木、贝壳、草以及一切它能从海底卷起的最轻的和最无分量的东西抛到岸上。这是无穷尽地伸向远方的汹涌澎湃海狼的海岸线。生活的风暴就是这样把你冲到我边，我的骄傲。我将这样描绘你。”

在哭泣拉拉的同时，他也把与自己各个时期有关的各事，比如关于自然、关于日常生活等涂沫的东西加了一遍工。像他往常一样，在他写作的时候，许多有关个人生活和社会生活的思绪一齐向他袭来。

医生几乎要挥手驱散这时刻的景，仿佛驱散一群纠缠人的同情者，想对照在他上的晚霞说：“谢谢。用不着照我。”

托尔斯泰否定过拿破仑、统治者和统帅们所起的创始者的作用，但他没有把这看法贯彻始终。他想的正是这些，但未能清楚地说来。谁也不能创造历史，它看不见，就像谁也看不见青草生长一样。战争、革命、沙皇和罗伯斯庇尔们是历史的目光短浅的鼓动者，它的酵母。革命是发挥积极作用的人、片面的狂者和自我克制的天才所制造的。他们在几小时或者几天之内推翻旧制度。变革持续几周，最多几年，而以后几十年甚至几世纪都崇拜引起变革的局限的神，像崇拜圣一样。

他在痛哭拉拉的时候也为很久之前在梅留泽耶沃度过的夏天哭泣。那时革命是当时的上帝，那个夏天的上帝，从天上降到地上，于是每个人都照自己的方式疯狂，于是每个人的生活各不相，但都一味肯定最政治的正确，却又解释不清，缺乏例证。

心灵的悲伤使尤里·安德烈耶维奇的觉变得异常。他捕捉周围的一切比过去清晰百倍。周围的一切都有罕见的独一无二的特征，连空气也包括在内。冬天的夜晚，像一位同情一切的证人，充满前所未有的同情。仿佛至今从未有过这样的黄昏，而今天一次，为了安陷孤独的人才变黑了似的。环绕着山峦的背对着地平线的树林，仿佛不仅作为这一地带的景致生长在那里，而是为了表示同情才从地里长来安置在山峦上的。

尤里·安德烈耶维奇上发生了古怪的变化。他渐渐丧失了理智。他还从未有过这古怪的生活。他不订扫房间，不再关心自己的饮，把黑夜变成白天。自从拉拉走后他已经忘记了计算时间。