炉
生着。房里很
。
克尔的妻阿加菲姬·吉洪诺夫娜站在炉前面，袖
挽到胳膊肘，用一
长得够得着炉
的炉叉倒动炉里的罐，一会儿放在一堆，一会儿又放得很开，什么时候需要往哪儿放就往哪儿放。她的脸上
了一层汗，一会儿被炉照亮，一会儿又被菜汤的蒸气蒙住。她把罐挪到一边，从炉
夹馅饼，放在一块铁板上，一下把它翻了一个个儿，再放回去把另一面烤黄。尤里·安德烈耶维奇提着两只桶走
门房。林娜能成为女歌唱家。她的嗓音纯正洪亮，声调很
。林娜说话的声音不，但她的嗓音比说话所需要的有力得多，同林娜合不到一块儿，
有独立的
意。仿佛从她背后的另一间屋里传过来的。这声音是她的护
符，是保护她的天使。谁也不想侮辱有这
声音的女人，伤她的心。“您能
得一脏，怎么我就不能呢？您可真不好说话，尤里·安德烈耶维奇。您
吗拒绝呢？要是我非上您那儿去
客，您难
把我轰来？”房间当中，宽大的俄国炉
占了门房的一半，木板床上，红过的被的被角搭拉下来。“女婿们问我那个人是谁。我说了，可他们不相信。你打你的
，别介意。可别往地上洒，笨家伙。你瞧门槛上都洒了。一冻上，你可不会拿铁钉凿下来。把门关严
，蠢东西。从院里往里
风。不错，我告诉女婿们你是什么人，可他们不相信。在你上
了多少钱！念书呀，念书呀，可有什么用？”“不，您说什么呀，阿加菲娜·吉洪诺夫娜，不用。我决不答应
林娜为我得一脏。她又不是我雇的女工。我自己能对付。”“祝你们胃
好。”“家里有很多东西要洗，
克尔。得打扫净。
地板。我还想洗东西。”桌
旁边的人惊讶不已。“你说这
话不害臊吗？你开了中国洗衣店吧！”使瓦夏
到奇怪的是，这两件事他都办得毫不起劲。尤里·安德烈耶维奇过于匆忙并且过早地认定自己的努力是徒劳的，他过于自信而且几乎是毫不介意地声称，自己今后的打算是不会有结果的。等到尤里·安德烈耶维奇
来第五趟、第六趟的时候，克尔皱起眉
：瓦夏越来越经常谴责医生。医生并没为他那些不公正的指责生气。但他同瓦夏的关系恶化了。他们终于翻脸分手。医生把他们共同住的房间让给瓦夏，自己搬到面粉镇去住。本领
的克尔把斯文季茨基先前住宅
的房隔开让他住，其中包括：不能使用的卫生间，卫生间旁边只有一扇窗
的房间和歪斜的厨房，一条快坍塌的过，还有一条下陷的黑通。尤里·安德烈耶维奇搬到这儿来之后便放弃了行医，变成一个邀遏的人，不再同熟人见面，过起穷苦的日。“
迎您。坐下跟我们一块吃吧。”可尤里·安德烈耶维奇
来第三次，打第五桶和第六桶的时候，克尔的声调已经有些变了，说另一话来。“我们知
你吃的是什么。坐下来吃乎的，别嫌弃。土豆是用小罐烤的。馅饼加粥，
馅的。”在凭卡定额分
面包时期，一清早他们便把本区所有住的面包票在桌上剪开，分类，好，
等级卷纸卷或纸包里，送往面包店，然后，从面包店取回面包，再把面包在桌上切成碎块，一份份分给本区居民。如今这一切都变成传说了。粮
给制被其他的分办法所代替。现在，他们正坐在这张桌前吃午饭。大家围着长桌吃得津津有味，嚼得耳朵后面的
不停地动弹，嘴吧略吧喀响。坐在桌
旁边的人哈哈大笑。桌
旁边的人又哈哈大笑起来。林娜不满意地扫了大家一
，发火了，说起家里人来了。尤里·安德烈耶维奇听见她的声音，到声音奇怪.但没法清其中的奥妙。
前面墙上没上冻的自来龙竖在盥洗池上。门房两侧摆着两排凳，凳底下
满装着零碎用品的袋和箱。右边放着一张厨桌。桌上方的墙上钉着一个小橱柜。每逢星期日，
克尔·夏波夫全家人都团聚在一起。医生到各
门去奔走。他有两件事要办。一是在政治上为自己的家
平反，并使他们获准回国；一是替自己申请国护照，以便去
黎接妻儿女。“尤里·安德烈耶维奇、请您允许我女儿上您那儿去。她上您那儿去，帮您洗衣服
地。有穿破的衣服也能帮您
补。闺女，你别怕他。你不知，像他这样好的人少有，连苍蝇都不敢欺侮。”“
打多少打多少，我不心疼。糖浆没有，可随你要。免费供应，不讨价还价。”来
和一个大俄国炉的旧门房里。城市所有楼房里自来和
气
冬天都冻裂了，只有门房里和，没冻上。一个冬天
沉的星期日。炉里往外冒黑烟，但烟往没从屋上升起，而从通风窗溢。尽禁止使用铁炉，可大家照旧安装铁炉上用的生铁烟囱。城市生活尚未走上正轨。面粉镇的居民都蓬垢面，肮脏不堪，上长疖，冻得冒。“好啦，再打一次就算了。老弟，你该懂
礼貌。要不是我小女儿林娜护着你，我才不你是什么贵的共济会员呢，早把门镇上了。你还记得林娜吗？那木是她吗，坐在桌那个，
肤黑黑的。瞧，脸红了。‘别欺侮他，’她说，‘爸爸。’谁能碰你呢？林娜在电报总局当电报员，会说外国话。‘他多可怜呀！’她说。她可怜你极啦，愿意为你赴汤蹈火。你没人地，难该怨我不行？不该在危险时候把家扔了跑到西伯利亚去。怪你们自己。你瞧，我们在这儿挨过了饥饿和白军的封锁，没动摇，全家没事儿。自己怪自己吧。东尼
没保护住，让她到国外
狼。关我什么事。你自己的事儿。我问一声，请别见怪，你要这么多什么？没雇你在院里泼溜冰场吧？你呀，怎么能生你这么个不争气的少爷羔的气呢。”“真不吃，谢谢。对不起，
克尔，我老来打，把你们屋里的气都放跑了。我想一下多打。我把斯文季茨基家的锌浴盆得错亮，想把盛满，再把大桶盛满。我再来五次，也许十次，以后便会很久不来打搅你们。对不起，我到你们这儿来打，除了你们这儿我没地方可去。”这期间医生和瓦夏的关系疏远了。瓦夏有了很大的长
。他说话和思考完全不像佩尔加河边韦列
尼基镇上那个蓬赤脚的男孩了。革命所宣传的显而易见的真理越来越
引他。医生所说的那些他不能完全听懂的、形象生动的语言，让他觉得是受到谴责的错误的声音，这错误已经意识到自己的虚弱，因此是模棱两可的。