台的路边的山坡上。屋前满植着桑树，在冬天是只剩枯枝了，因此把湖面却更看得大，白堤只是象一缕线样的横界在湖的中央。屋后是一个姓陈名不凡的“千古佳城”后来又盖上许多类似洋式的房
，佳城便看不见了，却从周围的墙上，悬挂
许多
藤，在冬天也只显得是如丝一样的无次序。左首是通到另外几个
幽的山坳去，那里错错杂杂的在竹林中安置着几所不大的房。右边，便是上山去的石板大路了，路旁遍植着松柏，路的那边，便又是一所为松柏遮掩不住的粉着淡湖
的房。在界于屋与路之间，便是一条已将完全
涸了的小溪。这里是同样排着杭州乡下式的瓦屋三家，她的家便是最右临着溪，临着大路的一家，是既静，且
，又宜于游玩，又宜于生活的一个
所。刚住下来，依然还是不安，仅仅从一
颇不熟习的
语中，都可以使她忽略去一切。然而时间一拖下来，也就很惯了。开始是囝囝的笑，抹去她所有对人的防御的心，这笑是如此天真，坦白，亲
，竞好象从前家中那黑猫的亲呢的叫声了。她时时来找囝囝，囝囝又
喜她。因为常同囝囝玩，囝囝的娘，她大嫂也就常同她来闲谈了。大嫂是一个已过三十的中年妇人，看阿
自然只是把来当小孩看，无所用其心计和嫉妒，所以阿便也
到她的可亲近。在这旅行之中阿
所见的繁华，寓丽，给与她一梦想的
据，海一个联想都是
接在事
上的，而由联想所引伸的那生活，都一切，又都变成仙似的境，能把人捆缚得非常之，使人迷醉的升沉到里面，不知到的是幸福还是痛苦，阿就由于这旅行，把她那在
作中毫无所用的心思，从单纯的孩提一变而为好用思虑的少女了。阿婆看见她很年轻，只令她
零碎的小事，烧火，扫地，洗衣裳…自然是比起在家中又要锄地，又要捡柒，又要替父亲担粪等等吃力的事，是轻松得多了。所以每天她总有得空闲时候去同侄女们玩，大的侄女是在邻近的一个平民学校读书，是已在三年级的一个十岁的伶俐女孩。第二，便是不很能给她喜的一个顽
孩，小的，便是囝囝了，囝囝只两岁，时时总喜有人抱，一看见阿，便拍着手，学她娘一样的叫着阿的名字“阿…阿…”于是她小小心心的又来盼望着。到十一月尾的一天，这希望终于达到了。
三
一切的人都非常使她害怕，无论她走到什么举方，都带着恤怯的心，又厌恨着那每个来呆望着她的脸的人。直到又要预备回去的那天早上，她才在眉央上展开那蹙
了的她的心来。一到夜晚，从远远的湖上，那天与
界的地方，便灿烂着很繁密的星星。很大的金的光映到湖里，在细小的波纹上拖下很长的一溜来，不住的闪耀着，象无数条有金鳞的蛇
在不动的蜿蜒着。湖面是静极了，天空也很黑。那明亮的一排繁星，就好象是一条钻石的宝带，轻轻拢住在一个披满黑发的女仙的
上。阿是神往到那地方去了，她知
那就是城里，三
去过的，阿招嫂也去过的，陆小二，她夫婿也去过的，所有的人都去过。她不禁艳羡起所有的人来了。她悄悄的向陆小二吐
了这意思，是还带着怯怯的心，怕所得来的是无穷的失望。陆小二一听到他幼小的妻的愿望，便笑着说：“没有什么可看的，尽是人，
生意的。你想去，等两天吧，路远呢。”邻家也是
着同样生涯的两家，阿在这里使得了两个很投洽的女伴。三便是住在她间
的一个将嫁的十九岁的大姑娘。在阿的
中，是一个除了发太黄就没有缺憾的姑娘。人非常聪明，能绣许多样式的，这令这新来的朋友很吃了惊的。阿招嫂是用她的和气，
引得阿很心服的，年纪也才二十多一，穿得很时款的一个小腰肢瘦的妇人，是住在那靠左边的一家。她一看见阿招嫂走往溪沟去了，于是她也走下石级去，在用石块拦成的那小洼中淘米，趁这时，她们就换起关于天气，关于，关于小菜的话来。或是一听见在屋前的坪坝上传来三的笑声，她也就又赶忙把要洗的衣服拿往坪坝上去洗。从三的中，她是可以听到许多她未曾看见，也未曾听过的新鲜的事
。三说起城里来，上海来(三是在九岁上到过那里的)，简直象一神话中的奇境，她揣拟都无从揣拟了。去的时候，是早半天。她们迎着太在湖边的路上，迤迤逦逦向城里实实在在，这使她同情过的另外那人，便是她还未曾十分领悟
的所谓丈夫，他更吓着她了。她只想能立即逃回家去，她是并未曾知她是应该被这陌生男人来有力的拥抱住，并鲁莽的接吻。她只
决的把扭在一边无声的饮泣着。那男人也就放了她，翻睡去了。四
同去的人，连自己也算
去，四个人：三两母女，还和着大嫂的女儿玉英，因为这天是礼拜，学校放了假，也要陪伴着去玩的。阿遵依着夫婿的话，从衣箱中翻一件最好看的大格布的
衫，罩在
蓝布的棉袄上，在镜里也很自诩的了。然而小二却摇着，于是又给三一块钱，是替阿衣料用的，阿也就更
兴了。实实在在这虚荣确是小二很鼓舞了她的。第二便是颇能
怜她的夫婿了。这男是比她大八岁，已长成一个很实的，二十四岁，微带红黑的少年，穿一件灰条纹布的棉袍，
一
半新的鸟打帽，去时又加上一条黑绿的围巾，是又带城市气的乡下人。冬天没有什么事，又为了新婚，得准许在家稍微滞留一下的，有时就整天的留在家里劈的树。所以在阿梳发的当儿，他也可以去替她
一油，在阿鞋的时候，他又去替她理线。只要是阿单独留在自己的小屋中时，他总得溜去试用他许多抚，起始阿是很怕他，不久就很柔顺的承受了，且不觉的便会很动心，很兴奋，有时竟很慕起这男人了。他又替她买了一些贱价的香粉香膏之类的东西，于是她在一好报答盛情的谦虚中，很珍惜起她一双又红又壮的手来，发髻也变成一个圆形辫式的饼。窘。阿
真觉得苦，但她知还另外有一个人也正象她一样在受人调排，她不禁又同情着那与她同命运的人，只想把昂起去看看，不过想起三姑的话，是依旧垂着，垂着，不怕已是很痛的了。事实自然不是象她所想
的那样简单，那样无拘无束，终于她又别了她开始才发见的福乐来。是有十多年了，自己就都是生长在那样恬静，那样自由的仙谷里吗？她好生伤，好生哭泣(是一生所未曾有过的)的向将要离别的一切都投过去那的一瞥，才又随着她那很健壮的夫婿走向她所惧怕的那个家去。