我与我们稳重的女领导之间的裂痕已经明明白白呈现过多少回了，就象神话一样，我就从电台里
来了。当然也没有什么可遗憾的，小妖不也从经济电台里来了，她的档案和人事关系连她自己都说不清楚在哪儿了。我看着父亲的
睛，那是一双布满了忧愁和
翳的睛，那双睛
了父亲的真正心事，他烦恼、怯弱、担心、怨恨、他面无表情，但他的神却忐忑不安地注视着我。女人终还是太善良了，还没有见过哪个家
主妇苛求过自己的衣服的，难得地要找一件衣服穿去见人，看看衣柜里都是结婚时的陈旧货
了，不由悲从心来。虽然每个女人都怀着浪漫的梦想，都时常埋怨着永远没有一件可穿的衣服，结了婚年纪大起来了，钱都费在米油的去
了，哪里还腾得闲钱去把玩什么时鲜的衣服呢，
不总归都是给自己的先生看嘛，这样想着，便这样忍气吞声地过下去，一直这样下去。没有
的男人，也没有男人来你，那是最轻松不过的生活方式了，单
女
，过着优雅的生活，化
致的妆，穿
艳的服饰。这样的衣裳永远少一件只是为着太喜
自己的
罢了，要不断地更换，让自己永远裹在时尚和制作良的织
里面。单女总是走在了
的前面，没有男人来牵制她，让她作不了自己的主。这
永远少一件衣裳与那永远少一件衣裳是绝然不同的，看那女也一般地平实，贵族气却从她的骨里面渗来了。我住一室一厅，５00元，有厨房。
这是我的一贯作派，每一次我都表现得与众不同，但不会是因为你的节目受听众的
迎，你就能捧着这个饭碗稳稳当当地一直这样下去，更多的还需要些别的原因。我为领导着想，领导总有领导的理由：那么一个不长
的女人，一个从来都不把指标放在里，厚着脸
来来去去的女人，整天只知
上节目，不想着去拉广告，还留着她
什么？我从来也没有想过有那么一天，我会一无所有。我站在大街上，
无分文，除了包裹我的那一层薄布我什么也没有。我从小到大就住在这幢房里，我
本就不会想有一天它居然不再是我的了。我是父亲的独女，他的所有一切都是我的。恐惧从四面袭来，侵蚀到我的骨里去了。我一直就很放心，我没有为自己存下一分钱，我很自在地胡
钱，就象一只漏斗，无数钱从我的手里过了一遍，最后象
一样，都消失不见了。广州的天空很蓝，你来吗？
房
没有了一是三八妇女节的大合唱，电台组织我们排成了一支庞大的队伍，去参加什么合唱比赛，我
切地记住了那首歌曲：向前，向前，向前。四次排练我去了，彩排我也去了，正式演的时候我也去了，我低声下气地顺从着，但最后我什么也没有了。然后是创建全国卫生城市，我们被指派清理广电中心四周的那片荒地，我站在茂密的草丛中
草，一额汗。我所以要牢固地记得这两个日，是因为我认为这是电台欠我的，他们并不把我当
一个优秀的节目主持人，他们把我当力劳动者来使唤，他们的态度使我元气大伤，在很长的一段时间内都没有恢复过来。想念你。
９６.３.２
谁都看得
来最后一句是那么急切地要把上面走得有些远的意思拉回来，我是走得有些远了，我太投
了，投到广州了，一切安好。
谢谢你来送我。
一封信
“如果你不好好地过下去的话，我什么也不会给你的，嫁妆，家
，首饰，电
，房…”在听到“房”那两个字的时候我明显地颤抖了一下，我沉默，忍气吞声，我知没有地方住意味着什么，虽然我并不想结婚。女人终还是要自立的好。不
烟便不要去，何苦捡支烟夹在指间作青涩的风尘让男人玩味呢。终是女人的不长，不喝酒，并且
持着不喝酒下去，也没有什么男人
迫着你喝下去，就象衣裳一样，外面行那青绿的古怪颜了，男人们都叫好，你也
地去买了穿，就是最大的不长。准确地说我并没有谈过恋
，但我已经固执地认为男人是没有一个靠得住的，在我以后的撰稿生涯中，我写了无数以女
自立为主题的系列文章，它们分别刊登在了《女天地》《女大世界》《女友》《女人》《少女》《妇女博览》《妇女文摘》《妇女之友》《今日女》等时尚刊上面，在一家名叫《服饰导报》的报纸诚约的命题作文《女人永远少一件衣裳》中，我作了以下的陈述：女人穿什么都是为着他会怎么想，只是男人的
味天天在变，今天喜你穿旗袍了明儿又喜你穿短裙了，他喜你就得不断地更衣，于是就永远地少一件衣裳穿，但女人幸福不已，骨里是憎恨那裙的，不由己地要去穿它，只是因为他喜呀，他说漂亮呀。任唱片六
企宣，负责歌手×××的一切事宜。现在我的父亲坐在沙发上，恶狠狠地瞪着我：“你知
吗，你不能让我失望，总之，你要结婚。”我不知，我只有二十二岁，但我的父亲好象已经知了我的将来一样。“总之，你要结婚，你明白吗，你一定要结婚，不
他是谁，即使他是苏北人，当然我们居住在苏南，我们歧视苏北，但是他们很聪明，我发现现在有很大一分英都是苏北人，你这么看我什么，你最好正常地找一个可以结婚的男朋友。”要等着定编的文件下来，要等着那帮老家伙们全
以退后才有空闲的编制，我并不想在节目的同时再去费心思忙别的什么事情，事实证明我实在是个蠢货。我真后悔，在我离开电台的前一个星期我还为它无偿了两件事情。其实，标榜只
惜自己的单女，那样频频地更换衣裳，是最简单的一勾引男人的方式了。雨季即将来临，又是不堪憔悴的一季。