山，和当初订了终
而自己却辜负了的姑娘结婚，婚后，姑娘不顾父母的反对和他离开了山。一无是
的他黯然离开省城，回到当初他学生时代曾经住过一阵
的山，到了山曾经寄宿的家
，他赫然发现，当初的姑娘依然在等候着他。…
毕业后，新中国成立，他在大学里教书，顺便娶了一个城里的女
，生活平淡如
，只是每当他作画的时候，总会想起远有一个苦苦为他等候的姑娘。他跟女
结了婚，
房夜，他拿
第一次到山未完成的画，送给了她。言
周心里很矛盾，回到省城却不知
什么时候能再回山，人的命运如浮萍，真正想抓住的时候，却始终抓不着。大变迁来临，他被打上了反动派的标签，在那个动
的年代，她每天忍受着别人的
光和
一次次给他送饭，失败了想办法也要成功，被禁止了就偷偷地送，七年如一日，她仅靠着内心的
持等待到了他平反的日。言
周笔下的古城越来越
，那些屋檐的线条、那白墙红瓦的搭
、那小桥
的婉转幽静就像生命一般，在言周的画上蠕动。…
在
山如同惊鸿一瞥的相遇，老人便知，那是他生命中最丽的瞬间。“我叫言
周，你叫什么名字？”晚上，大红灯笼挂起的时候，言
周牵着魏清的手，逆着风穿过幽静的巷，踩过油亮的石板路，登上了风雨亭。王建智要去看风雨亭，言
周不好拒绝，两人在亭上听了一晚上山老人讲诉这个亭的过往几百年，回到寄宿人家已经很晚。言
周看着女孩，竟然发现竟是昨日在河边赤脚在河里拨的女孩，她的脸如同未经打磨的玉石般白皙。“魏清。”
言
周想起前天和王建智在风雨亭里听老人们说：只要男和女在这风雨亭里彼此许愿祝福，两人会能长久地走下去。收队的前一天，言
周带着画板来到山坡前，从这里能看到完整的山，看到红墙白瓦的山古城像一幅最纯粹的破墨山画，立于前。那一年，他三十一岁，她二十九岁。
魏清咬着言
周的耳朵，他想在离开之前，把这一座古城印在画上带走。
魏清拉着言
周温
的双手，虔诚地跪了下去。老人将画搁在书桌上，拄着拐杖再次走到窗边，看到窗外山雨
来，沉沉地叹了一气。魏大叔从两个人的
神看了什么，他叹着气坐在院里
旱烟。老人捧着画，思绪似乎一下回到五十年前，他第一次见到妻
的场景好像这幅缓缓展开的画卷，从纸上跃然而。女孩听到响声，抬
看到了言周，脸迅速一红。采风的日
很短暂，术班收队的日即将到来。白天，魏清红着脸带着言
周把游山古城，言周背着画板，笑着看前方一长发的女孩淤泥而不染的纯真笑容在古城的小巷里若隐若现。重整旗鼓，他的事业达到了失败前的
度，而当这一切的光环都是披在他上的时候，和他结婚的女只是在他背后默默地支持。风雨亭里没有人，灯笼孤独地挂在亭檐下，魏清瞪着大大的
睛，一刻也不舍得眨，她只是看着言周一张动人的面庞，听着他里那些新奇却十分动人的
情故事。男孩捧起女孩的手，跟着她讲徐志
和林微因的故事，给她讲哈姆雷特和奥菲莉亚的故事，讲温莎公爵和辛普森夫人的故事。当草坪上赤luo的两人发
颤抖的低
声时，玉米地被风大
得呼呼作响，
光在
肆意地飘洒。因为其他原因，他离开
山，回到省城继续完成未完的学业，然而在每一个夜里，他都会想起远那座古城里，一个为他等候的姑娘。言
周和衣睡下，第二天早上，光从木窗一穿而过，他被一阵很低的声惊醒，睁开睛后便再也睡不下，起床走到院里，言周看到一个女孩正在拿着木勺从木桶里舀洗，黑
长发垂下，颗颗珠在清晨的光下晶莹剔透。在草坪上，言
周轻轻吻住了魏清。他的画在经过持久的创作后终于受人追捧，他的财富在慢慢累积起来，但是他却想不到的是，他的妻
竟然背叛了他。那一天，他重新带上
镜，却发现跟了他十一年的女人已经面容枯黄，仿佛苍老了十岁。魏清只是笑着跟他说：“我等你。”
言
周看着女孩忍着痛苦的勉
笑容，张开双手将女孩拥在怀里，这个时候，魏大叔从门要
来，见到这个场景，无声地退了去，靠在门无言地着旱烟。…
那一年，她的
开始急速走下坡路。…
一个从城里来的学生哥，一个是
生以来从未离开过古城的姑娘，言周和魏清两个人迅速打得火。女孩柔
的嘴
将言周带
一个他不想脱离的温柔乡，他用力地
允，甚至是贪婪，间栗
的味让他疯狂。