quot;要回去的吧？"
有其矜贵骄纵之
。quot;我知
你在想什么？" 她笑。quot;是的。"
quot 自尊心受创伤，面
上搁不下来！" 我无奈的说，"倒不全为
情。"quot 有，绝对有。我连对一张老沙发都有
情。"公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔
的白衣黑
，与素
的家
衬在一起，也就像是家俱之一。quot 没有安全
，怎么叫女人死心塌地的生孩呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎…那还象人吗？" 我叹息一声，"男人是越来越不像话了。"也许应该等她先开
。她的驾驶技术劣等。
我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。
好一个传奇人
。quot;你看上去不似这么计较的人。"
我在
致的客厅饮著茉莉香茶。天
板垂下一盏小小的古式
晶灯，琉璃坠上有些灰尘，
上去很
蓄，我伸手把玩璎珞。quot;
情？" 她嘲
的说，"你倒说说看，世上有没有
情？"我默然。我估计错误。
她又把话题兜回来，"我喜
你的小说，每次都舍不得看，先摆一两日，因看完就没有了。"quot;想什么？" 我反问。
我俯
在窗品看车如
如龙。quot 好得很，他并不是老
，只比我大六岁。腹中生了恶
瘤，不治，逝世。"我微微扬
一条眉，那么年轻就已经
了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老？quot 说到我心坎里去了。"
quot 谢谢。" 我不是不尴尬的。
quot;丈夫逝世之后，我就住这里。"
quot 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！" 我很礼貌。
quot 从什么地方找题材？" 她问。
quot;我下了决心要纵坏自己。"
她一松手，账单到我手中。
quot;你来
黎是游玩？" 她又问。quot;不得不如此。" 我惆怅的说，"总要回去的。"
付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。
这是个神秘的女人。
这个能
的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。quot;我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。" 她
喟的说，"悲伤已经过去，神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"quot 够了。" 我说，"咱们活在一个真实的世界中。"
我想，该丕该开
问呢？她长得相当漂亮，笑起来尤其
如晓。因不熟的缘故，我不好意思说：男女之间上床玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别糟蹋这个'恋'字好不好。一于
糙的人，连吃饭工作这
大前提还没好，就的学谈恋，作
副柔
千结的样，明明是小电影版本，号称
气回文艺制作，真恶心。quot;
情是有的。" 她说。老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大
的公寓房。quot;我没有妻
。"quot;那还不足够？"
我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的
女，她也许是有来的明星？歌星？她可能会成为年薪三十万的
级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大的住客。我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。
她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"我们坐她的车
前去。我肃然起敬。
quot;哦！"
quot;你住什么地方？"我问。
她很
动的说，"如今这里的男人，实在不多了。"quot;也不赖呀！" 她微微颌首。
她
，"这就是了。"没有一个能
的男人，一个女人永远不会达到这个地步。quot;你呢？"
quot;人
很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，
仙死，" 她抿住嘴笑：" 哪有这事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。"quot;因为女友结婚了，新郎不是我。"
饭后她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"
quot;他
一向不好？"quot;
你的妻一定是很幸福的。"quot;为什么？" 她略为讶异。
quot;福克大
。"她笑不可抑。
我
，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"quot;留下来住久了，也不过如此。"
我诧异说，"你如果是我的读者，就当知
自一九七三年来，我的作品
本不算情小说。人的情建筑在千丝万缕的社会关系上，什么叫情？"quot 我在此地住了三年了。"
quot 太可怕了，" 我坦白，"我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"
quot;女朋友？"
quot;亚历山大酒店。"
quot;现代人多么
明，情能放能收，称得不到的望为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情？"