quot 现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"

我说，"香港比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"

quot 丰富？身边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲弄说，"我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"

quot;在巴黎，你有没有亲人？"

quot 没有。" 她说，" 但是年轻的女人不愁没有朋友。"

quot 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。" 我笑。

quot 你做人非常通达，这是我喜欢看你作品的原因。"她说，" 我有一大堆朋友也都喜欢看你的作品。"

quot;谢谢。"

quot;我很欣赏你的才华。"

quot;谢谢。"

quot 感觉上我彷佛已经认识你良久了。" 她说，"所以说话间不觉对你露出亲匿之情，请原谅我的冒昧。"

我到此才释然。"求之不得。"

真的不稀奇，一个读者如果看我的作品十馀年，对我的思路性格都一定有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。

我太狷介。

quot 如果我会写小说就好了。" 她说。

quot;并不是太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思乱想，习惯成自然之后，难以停下来。"

quot 有没有灵感这回事？"

quot;精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"

quot;没有灵感？"

quot;不大可靠。" 我微笑着摇头，" 主要是靠用功。"

quot;不是靠天才？"

我说，"如果别人问起来，我不会这么说，但见你问，坦白说一句，干艺术多多少少要靠一些天份。"

quot;天才加勤力？"

quot;正是。" 我说，"缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，不用功老是交不出作品。"

quot;通常你在什么地方写小说？" 她又问。

quot;桌子上。" 我说。

她笑了，知道把我问得倦了。

我告辞地说，" 有空再来。"

我犹豫一刻，没有告诉她，过一日我要离开巴黎。

她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我不想与她混得太熟。

我下楼打道回酒店。

第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。

我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。

是谁呢？电话接机生说是一位小姐。

我马上有些分数，穿上外套下楼。

果然是她。

quot;怎么来了？"

quot;刚刚经过，想也许你会在，便顺道来看你。"

quot;不，在剧院看莫里哀。"

quot 可好？"

quot;惨过做礼拜。闷死人。"

我笑。" 我们出去散散步。"

来到亚历山大三世桥下，她道，" 我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞满天。"

我不响。

她为什么来看我？有什么企图？

quot;你明天走？"

quot;是。" 她一定是向酒店大堂查询过了。

quot;可不可以留下来？" 她很大胆的问。

quot;留下来？"

quot;正是。"

为谁，为什么？为她？我没敢接口。

quot;为我留下来，可以吗？"

quot;我们才是泛泛之交。" 我很讶异她的大胆。

quot 你不给机会，又怎知道事情不可能有进一步的发展？" 她说，"况且你也承认，这世上已没有一见钟情的事。"