非常
的男人。”“并不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，还是寂寞的一个人。”
“是的。”我温和的说：“祖，我们说别的事。”
“谢谢你。”我也笑。
一个星期六，我到玫瑰园里去，他正在弹“情人的
泪”我一听就认了
来，这是一首动听的歌，祖弹得非常
丽。他见到我，
上笑一笑，示意我到他
边去。我坐在他边，
香烟、喝啤酒，向他
，微笑。“不要心烦，什么事情都要慢慢来，你先坐一会儿，我过去工作了。”他走开之前在我肩膀上拍一拍。
“他不
兴我，他不
我。其他的因素很多，最主要是不我，其他都是籍
。”“你不像那
反叛家
的千金小
。”祖笑“那女孩
大概是在小说中才现的。”“你家人与你一般的骄傲？”祖停止琴声。
我知
祖绝对不是我心目中的金光，他是一个好人，他甚至不是一个朋友，我是个骄傲的人，面孔上表现得十分民主可亲，但内心不是那一回事，男朋友第一要拿得去，各人的环境与生活背境不一样，其他女孩的王对我来说不过是平凡得极之普通的一个人，他们在他们环境里应付自若，走到我的世界来算是什么？她们的幸福不是我的幸福，我不与他们争执是因为没有必要，他们不懂得我，他们没有必要一定得懂我。自小活在有有脸的人群里，单
有一个名字是不够用的，我不能允许人家问我的男朋友：他是谁？我可以没有男朋友，但是不能有一个普通的男朋友。我的习惯是这样，四周围的人习惯也这样，除非我打算结婚，与丈夫躲在世界某一个角落里，永不现，这样的机会不是没有，但是我自问不会甘心，不甘心也就是不快乐。我低着
，不作声。我说：“那是写小说的人想疯了，
不得有个千金小私奔来陪他去吃苦。我不是千金小，可是我家，家这么舒服，为我
过那么多，我想不有任何理由要反叛他们，他们是对的，永远对的。我受过教育不能让我荒唐。“我明白。”他说：“我很明白。”
我不便向他解释，只是微笑。
“你是一个被
坏的人，是不是？”祖说：“家背景那么好，富有，教养是上等的，从小什么都不必愁，这次在
情上最大的打击是下不了台，伤了自尊心，没面，猜得对不对？”我连忙说：“祖，我们只是骄傲，我们不恶劣。”
我
“这是我的缺，我喜
把事清算个清楚，从来不编故事来梦，我很骄傲，不允许自己活得糊涂。”祖诧异的说：“你这么的自负！”
菲律宾歌女坐下来续弹。我与祖坐到一张双座位的沙发上。
“不，谢谢你，改天吧。我说：“我听不
去。”“岂止一般！”我说。
我有一段日
不上玫瑰园，没有理由要去。我们一家都非常的健康活泼，情生活讲究平稳，不求奇峰突。我每天依然打扮得整整齐齐的去工作，可是晚上觉得非常寂寞，仿佛一下失去了依靠，像站不住，在黑暗的房间这样绝望，不知何时何日又照来一丝金光。“他为什么肯放弃你？”祖问：“有什么困难？”
祖问：“你到玫瑰园来，他们反对？”
我说：“清朝年间，一个贝勒重病，亲王不肯去看儿
，说他活该，直到他垂死，那父亲才勉
的去了，一房门，看见他上盖着黑袍，上面绣满
与蝴蝶，老的很伤了心，一言不发回就走。”他穿着一件黑缎
小背心，不晓得是什么古老衣裙改的，上面绣满了彩
的。“你想得太多太远太
密了。”祖说。“你真是这么
察世情。”祖笑说。“我不知
。”我说。我非常安份的退一步，承认天天去小酒馆坐是错误。一个受过正统更好教育的女
，行为举止要理智漂亮，即使吐血，要回来锁上门，躲在无人之
吐。我说：“不是这样，我的确是
过他的。”祖笑“你怎么会晓得这
故事？”“你要不要听我唱歌？”祖问。他真是个好人。
我笑，有
不好意思，他说得很对，生命，我对生命这么悲观，一的事上失去希望。“一定反对了。”他微笑“看到你与个洋琴鬼说话，他们会怎么说？”
过没多久，家长发言了，他们把我围在当中，像开会一样，不主张我夜夜上街“冶游”一个女人是一个女人，我们家没有坏人，更不容许有越规的女人，一个女人失意时候可以上吊，可以痛哭，但是不可以晚上在街上
逛，我错了。我们家里每个人都小有成就，大家都小心谨慎的人，互相敬重，我们家，什么都上轨，一是一，二是二，念文科的全往英国跑，念理科的全往
国走，丁是丁，卯是卯，看电视不看歌唱节目。可是怎么也有我这么不争气的一份？祖看着我。“你十分难得。”
我看着他。是的，祖是好人，再好我不会找他
我的男朋友，人家问他什么，我只能说“在玫瑰园弹琴”不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什么说什么，但是我自己都会笑自己：看，你读了那么久的书，这样优秀家的人，长得还不坏，怎么跟一个弹琴的人在一他看着我，手指未曾停下来。“你很久不来了。”他说。
“祖，”我问：“
人有什么意思呢？虽然我们可以活六七十年，但是一切得在年轻时发展：学业、事业、情、婚姻，我觉得压力太大，我受不了。”我不响。
他
。“你心情好多了？”但是在玫瑰园里我得到一份安静，听祖在一个角落弹琴，通俗的歌一首首的
来，绝对是喜悦。他侧着
不响。我没有等，我喝完啤酒就离开，祖是不会介意的。
“书里看来的。”我耸耸肩。