起？我自己就先觉得堕落了，怎么还活得下去？感情不是牺牲，感情是互相欣赏，教育水准生活背景不一样的人决不能够互相欣赏。做朋友我不介意，怎么样的人，只要不太过份，都可以成为朋友。男女之间不一样，我可以错，但不可以堕落。绝不可以。

祖说：“我高兴认得你，你的态度不一定对，可是…我们说别的。你没告诉我，你喜欢谁的歌。”

“好的都喜欢。歌的好坏容易分辨，跟小说一样。”

他笑着摇摇头。

我马上说：“你不喜欢我，因为我自负。”

“不，”他温柔的说：“我喜欢你。”

那日我走回家去，夜深得受不了，我这个寂寞是有代价的，我的自尊比什么都要紧。

我过着四平八稳的日子，内心要炸开来，表面上得装得很好。我渴望到玫瑰园去，希望听到祖了解的声音，奇怪我竟把这么多事告诉他，从来没有的事。

到于祖我是放心的，高兴的时候我说高兴，沮丧的时候他看得出来，他永远了解，他的人格简直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像个在夜总会唱歌的人。

我没有每天去玫瑰园，可是我知道有事可以去告诉祖，在祖面前我一次比一次单纯，像个小孩子恢复了天真。我常常去。

我问：“祖，你快乐吗？”

祖说：“是的，我快乐。”

“真的？”我不相信“怎么可以快乐？”

“满足。”他说：“知足常乐。”

“乱说！”我笑：“别来这一套。”

“真的。我一天睡六小时，尽量早起，练钢琴、玩结他、吃午饭，下午带弟妹到公园走走，或是看电影，虽然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子里都有坏人，我承认在这种地方工作的人要比大学里复杂，但是…”他耸耸肩，笑了。笑得那么漂亮，纯真得极可爱的。

我很羡慕他这一份诚意，我问：“你有女朋友吗？”

他摇摇头“宁缺母滥。”

这可说到我心坎里去。“你不喜欢歌女？”

“歌女也有好的，我只是没碰到适合的人。”他说。

“你不寂寞？寂寞没使你后悔？寂寞没使你哭泣？”

我把头枕在他钢琴上，很低声的问，我知道在问的是一个秘密。

他说：“有，每一个人都会有。做人是不是？每个人都会心碎，眼泪太普通，就像笑，不笑是不行的。”

他多么乐观。我说话很放肆，他并没有被得罪，他是个了不起大方的人，不记人过。这样的人应该把他列为朋友。

所以我说：“祖，你真优秀，我真高兴我可以来玫瑰园与你说话。”

他微笑，有意无意，又弹出一首歌。

他使我温柔。

我想我们确实是老朋友。

我有一个礼拜没有去玫瑰园，忙着办一件事，再去的时候，祖不在。我以为他走开一些时候，可是等半小时他也没回来，我觉得紧张，问那个菲律宾女子。

她眨眨眼，问：“你是祖的女朋友？”

我马上沉下脸，她怎么可以这样问，乱开玩笑，当然我不是，她应该看得出我不是，我要是那么容易找到男朋友，还用来找祖说话？

我说：“我只是祖的朋友，他请假？”

“他病了。”

“重要吗？”

“你可以去看他，我把他的地址给你。”

“不要了。我隔几天再来。”我说。

我怎么可以上门去看他？他不会是重病，只是伤风，我想。

隔三天我再去玫瑰园，他还没回来。我想念他的琴声，他的小背心，他眼睛闪烁的笑容。我一直奇怪他发生了什么。玫瑰园没有他就不似玫瑰园。

我考虑很久。我该不该问祖的地址？如果不打算去探访他，就不必多此一举，那菲律宾的女人一定会说一些奇奇怪怪的话，以后我来玫瑰园太不方便，他们会背后鬼鬼祟祟的造谣。划不来。

但祖对我这么好。他忍受我的骄傲，他这么和气。他永远有耐心陪我说话，现在他生病，我绝对应该去看他一次，即使家人知道后失望——家人会怎么想？我去祖的家，祖是在玫瑰园弹琴的，玫瑰园是一个酒馆。