曾经夹在书本里，天长日久，与纸页粘连，后来硬撕下来，上面全是毛毛的纸斑，泛黄发脆。

然而我震惊于照片中女子那无法言说的美丽：长辫，玲珑绰约的五官，略略忧伤的大眼睛，她的眼神似水如烟，难以捉摸…我将照片捧在手里——也许，这就是唯一的理由——

这种故事是很多的吧？历朝历代。高官显宦与民间美女，偶然因为一段心事纠葛在一起，男欢女爱之际，也不会一点感情也没有吧？然而她不过是他的闲花野草，到底是始乱终弃，他仍旧是他，而九信的母亲…

如果不是因为他妻子基因里可怕的遗传因素…

如果他和九信始终不曾相遇…

九信正在伏案工作，我不由得自身后环住他，将额抵在他背上，刹那间，只觉得一切恍惚得不似真实。

蓦地惊醒，已是七年过去。

生命中发生许多改变。

九信离开工厂，几年内更换数家单位，每次调迁都要升一级，终于成为32岁的正处长兼某公司老总。

他渐渐，只穿某些牌子的衣服。

看电视新闻时臧否人物："某，是个混混；某，有才气可惜站错了队…"

带我出入种种场所，气氛奢丽如广告中的幻境，我只用长裙，淡妆，微笑，寒暄。

如果傍晚电话铃响，是回来吃饭，不响，则不回来——

有一次电话坏了很久，我始终没有发现。

结婚七周年他与我共度烛光红酒之夜，红丝绒盒中，美丽的白金钻戒熠熠生辉，铭刻着温柔誓言："心比金石坚。"

我将三房两厅全铺了我最心爱的浅紫与轻粉地砖，一格格的方块斜纹，棉布花衣般的温馨宁静，是家居杂志封面上的常有的景致。

同事们讨论感情生活时举我做例子："结婚还是要找一个自己喜欢的人，穷一点都不要紧，一起打拼嘛，有钱就好了，你看叶青…"

我渐渐成为大众传说里的女子。

然而传说并不都是幸福的。

《水晶鞋与玫瑰花》里，灰姑娘终于遇上她的王子，骑着他的马去王宫。而《三打陶三春》里，那个承诺要娶她的男人，在功成名就之后，派人暗杀她。

属于我的传说是什么样的呢？

一个温暖的春夜，九信自后将我拥满，我微笑将全身的重量倒向他，忽地一瞥，轻呼："咦，你几时买了条新内裤？"

九信笑道："不好看吗？"伏我肩上深嗅："你用了什么洗发水，有草香。"随即将话题牵引开来。

我仍喋喋不休："我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗？用完了？"——他的唇将我的一切声音"严防死守"。

我并没有十分在意这件事。

然而在电话响与不响之间，在暮色渐围拢之前，在午夜自噩梦惊醒之际，我眼前异样地掠过那桃红灯影下淡蓝的一瞥。

他怎么穿的是三角裤？

我一直给九信买的都是平脚裤呀，而一个男人，怎么会无端端去为自己买衣服呢？

装作若无其事，问对过同事："你老公有没有自己买过内衣？"

她响亮地"嗨"一声："他，短裤上大洞小洞都舍不得换，说舒服舒服，我说我忙，叫他自己买，他说：'哎，哪有男的到那种柜台去的。'还不是我买。"

"那不是很难看？"隔邻插言。

同事扬声："给谁看？我看十几年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己给他买嘛。"

一办公室笑狼翻滚。

而暗夜里我霍然坐起，浑身冰冻滚烫的汗。

谁，是谁在乎？有这样一个人吗？

我的疑惧，却不可以对九信说。

他身上不曾有过香水气息；我没有在他的颈领处，发现过唇印的痕迹；也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被我接到。

所有的猜测与不信，是否都是一个女人的多疑？

而若是真的，我又该如何？

命运总在一次次重演，直至我们不能承受。

我想起有一年过年，九信恰好不在家，临走嘱我与他的生意伙伴杜先生一同吃年饭。杜太太，我们叫阿霞。

饭桌上，杜先生的CALL机响个不住。

杜先生便频频低头检视数字，且坐立不安。

阿霞脸色铁青。

我只有装做一无所知。

是大年三十，一室灯火，华彩音乐，满桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般颜色质地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞这样的女人，除了十八岁的时候或许曾嫩如水豆腐——我也并未亲见——几时不是豆腐渣？

自然杜先生亦不过如此：两肩头皮屑，新衬衫上必定有笔挺的摺痕，一旧则马上颜色混淆。